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–1–
Izua menderatu ezinik zebilelako ireki zuen Mi-
gelek liburua, bertzek lo hartzeko edo ez pentsa-
tzeko irekitzen duten bezala. Ez zegoen hegazki-
nean ibiltzen ohiturik, eta ez zuen bere baitatik
jalgi nahi aireratu arte. Ez zekien zer liburu ira-
kurtzen ari zen ere; orrialde zuriaren gaineko
letra beltzetan iltzaturik zeuzkan begiak eta ez
zuen burua tarte luze batean bedere goratzeko
asmorik, baina ehun bat kiloko hitzontzi kankai-
lua egokitu zitzaion ezker aldean, eta solaserako
gogoa zekarren agi denez.

– La literatura –erran zion tupustean– es un
laberinto.

Automobil txipi bati jarraiki, batere presarik
gabe, abiatzeko pistara heldu zen hegazkina eta
maniobra baldar batzuk egin zituen gero. Airera-
tzeko baimenaren zain, goiti egin zuen motorra-
ren presioak eta, baporezko eltzea irudi, dardara
batean hasi ziren bazter guziak. Abaila bizia
hartu zuen istantean eta, lurra utzi bezain fite,
sabelean gorde zituen gurpilak poliki-poliki.



– Los libros –hurbildu zitzaion berriz ere– son
de papel... como las casas japonesas.

Objektu papiroflexikoak ziren bere ustez; pa-
keteak egiteko artearen adar bat, azken batean.
Origami deitzen omen zioten jolas horri Japo-
nian: aizturrak eskuratu, bortz bat metro koadro
paper mahai gainean hedatu eta, ondoren, bion-
boa balitz bezala, pleguz plegu tolestu; ez zen
bertzerik egin behar. Baina, noski, hobe badaez-
pada idazten poxi bat jakin eta kontatzeko zer-
bait edukitzea.

Airean zintzilik, Migelek korapiloa eginda zeu-
kan eztarria. Itsas azpian entzuteko asmaturik
ematen zuen xilofonoa –Milt Jackson, beharba-
da– nabarmendu zen gero eta ozenago giroan,
eta handik tartetxo batera gerrikoa askatzeko
baimena eman zioten. Errepideak eta lantegiak
atzeman zituen ostarteetan barna ganduturik
eta, burua itzuli zuelarik, bertze zerbait erran
nahi bide zion bidaideak:

– Estas siudades ya no caben en los mapas;
cada una nesesita un atlas por lo menos.

Ez erretzeko agintzen zuen seinale gorria
itzali eta, zigarro-paketearen bila ari zela, bi aza-



fata azaldu ziren gortinen artetik. Istripuren bat
gertatuko balitz salbamendu-jakak nola jantzi
behar zituzten azaldu nahi zieten, eta Zuberoako
Pastorala etorri zitzaion gogora Migeli. Kabina
barruan ezkutatu aitzin arratsaldeko prentsa ba-
natu zuten bidaztien artean eta, lenteak sakela-
ko zapi zuriarekin garbitu ondoren, orrien bel-
tzean murgildu zen.

Halako batean, giroan zebilen musikaren bo-
lumena apaldu eta eztul batzuk sortu ziren boz-
gorailuetatik:

– Atensión señores pasaheros: la noche está
estreyada, los astros tiritan asules a lo lehos, y
el viento de la noche gira en el sielo y canta. Les
habla el capitán Ulises Tamayo. Bienvenidos a
bordo.

Aitzinaldeko bidaztiek zurtzuila erakutsi arte-
raino atera zuten jarlekuaren bizkarretik goiti
burua, eta gibelekoak, bekainak kopetatik irtete-
ko zorian, ustekabekoa irensten saiatu ziren.
Eguraldiaren berri jaso arte iraun zuten adi eta,
xilofonoaren tantak ozendu ahala, batzuk jarle-
kuetan berriro murgildu eta bertzeek elkarri egin



zioten so harriduraz. Bidaidearekin gurutzatu
zuen behakoa Migelek.

– Hágame usted el favor, compañera.
Aldamenetik iragan berria zegoen azafata

eta, jira egin zuelarik, nork deitzen zion asma-
tzen saiatu zen. Eskolan bezala altxatu zuen bi-
daztiak hatza, eta Migelek zer behar ote zuen
galdetu zion bere buruari: aspirina bat izaten
ahal zen, edo baso bat ur, edo afaria noiz ekarri
behar zioten bertzenaz; ez zuen asmatu, zeren...

– Acá al fondo, la guagua se menea –erran
zion hondamendiaren ertzean balego bezala–. Es
presiso que me encuentre ubicasión ayá adelan-
te.

Azafata gustatuko zitzaion beharbada, edo
bazterrak endredatzeko gogoa izanen zuen.
Lekuz aldatuko balute ia hobe, haren ordez atso
berritsuren bat, agure zurrungariren bat edo
haur jakintsuren bat ekartzen ez bazioten. Egun-
kariaren gibelean ezkutatu zen berriz ere Migel,
baina belarri bat utzi zuen hala ere kanpoan.

– Es que lo mismo no hay plasas –ihardetsi
zion bere onetik atera gabe, nahiz ernegu poxi
batekin, emazteki gazteak.



– Escúcheme –ahalegindu zitzaion amore
eman nahi ezik.

– Hase rato lo escuché, compañero –erran
zion gogor samar, eta etorritako bidetik egin
zuen alde.

– Inaudito –iruditu zitzaion bidaztiari.
Aitzakiaren bat behar zuen albokoarengana

hurbiltzeko, eta erantzun gisa erakutsi zion irria
probestu zuen bere bizitzaren berri ematen has-
teko. Alberto Jose zuen izena, Camaguey hirian
jaioa. Hiru hilabete eman berri omen zituen Ma-
drilen beka bati esker. Ikasle izateko tenorea
joana zeukala iruditu zitzaion Migeli. Ez zuen
kontuan hartu zertan egiten zuen lan, baina ter-
minologia industrialari buruzko biltzar batetik ze-
torren.

– El papel –abiatu zitzaion gupidarik gabe–,
por ehemplo, estrasa, hihiénico, Manila, sebo-
ya...; de aluminio, de fumar, barba, de plata...;
ignífugo, impermeable, aislante, secante...
¿Usted sabe cuántos términos esisten para de-
signar los papeles?

Asmo onez ari zen, baina buztanetik zintzili-
katu eta Tarzan izanen balitz bezala, zabuka ibili



nahi ote zuen egin zitzaion Migeli; beraz, ez zuen
erantzuteko lanik hartu.

– Dosenas de miles –azaldu zion bere jakitu-
riaren tamainarekin harriturik.

Alemaniako industria astunari heldu zion
gero. Arras kezkaturik omen zebiltzan hango sin-
dikatuak langileek makinen izenak ezagutzen ez
zituztelako. Charly deitzen zioten edozein tra-
mankuluri Ipar Ameriketako yankiek Vietconge-
ko gudariei bezala eta, anabasa horretan galdu-
rik, izugarri ugaltzen ari ziren istripuak. Siemens
enpresak, konparazione, bi terminologo zeuzkan
plantillan, eta hainbateko emaitzak erdietsi
omen zituzten denbora labur.

– ¿Usted sabe en qué tanto por siento desen-
dió la siniestrabilidad de la empresa?

Ezetz ihardetsi zion Migelek. Nora begiratu ez
zekiela, lenteak erantzi, zapi zuria sakelatik
atera, kristalei hatsa bota eta garbiketa lanetan
hartu zuen sosegu.

– Un quinse por siento. Es tremendamente
importante yamar a las cosas por su nombre; y
por sierto... ¿cuál es el suyo?

– Miguel.



Izena ez ezik deitura eta Iruñean bizi zela ere
eman zizkion jakitera; eta erdaraz Pamplona
erraten ziotela ohartu zelarik, ez zuen konpreni-
tzen ahal zertan ari zen Nafarroako semea uztai-
laren hasmentan sanferminetatik hain urrun.

Estafeta karrikan bizi zen Migel, apartamentu
txipi batean. Akuran eskuratzea espero zuenari
esker menturatu zen Habanara. Sanferminetako
astearen ordainetan eman ziotenarekin aski izan
zuen hegazkinaren txartela hartzeko, baina
asmo luzeagoak zeuzkan, eta bere lagun baten
eskuetan utzi zituen etxeko giltzak.

Astebete lehenago, Taconeran, La Vienesa
kafetegian gosaldu zuten. Azken hari-muturrak
lotzeko eta agur egiteko asmo hutsarekin elkar-
tu ziren egun hartan, baina kafetegitik irtenda-
koan, besotik heldu eta intentzioz betetako be-
hako samurretan desegin zitzaion Ainhoa. Aspal-
diko lagunak izaki, ustekabean harrapatu zuen
Migel eta, gainera zetorkion entzierro emoziona-
laren beldurrez, bi pauso egin zituen gibelera.

Ez zuen hegazkineko solaskidea azalpenekin
aspertu nahi izan, baina eskarmentu makur bat
irentsi ezinik zebilela erran zion. Ez zuen umore-



rik jendartean murgiltzeko, eta itsasoa tartean
paratzea otu zitzaion, azkenaldiko buruhauste
batzuk bakardadean hausnartzeko. Erdi broman
erdi serio ari zen Migel, eta berehala ezabatu
zuen oraino oroimenean zebilkion gomuta.

Alberto Josek bihotzez eskertu zion arrotz
baten aitzinean erakutsitako konfiantza eta Mi-
gelek, bidaidearen eskuzabaltasuna ikusirik, Tu-
rismoko Sailarekin konpondu gabe zeukan kontu
baten berri eman zion, sei bat hilabete betetze-
ko asmotan baitzetorren Habanara, hilabeterako
baimena bertzerik ez zekarrela.

– No es fásil, compañero –erran zion, arazoa-
ren garrantziaz oharturik–, a menos, Miguel, que
usted disponga de su permiso con derecho a re-
sidensia; pero, aguarde un tanto...

Azafatak afaria banatzen ari ziren, airean ge-
ratu zen solasa. Entsalada irri-emangarria, zin-
ger azpiko xerra mehea eta gasna txipi borobil
gorri bana paratu zieten mahai tolesgarriaren
gainean eta, hegazkinetan pisuak erabateko ga-
rrantzia duenez, umeek jolasteko erabiltzen zi-
tuzten plastikozko koilara, sardexka eta labana
eman zizkieten paper zurian bildurik. Ardoa ala



garagardoa hautatu behar izan zuten, eta laran-
ja bana ekarri zieten postrerako. Isilik iraun
zuten dena akitu arte, eta afalondoko zigarroa
erretzen ari zirela, bere eskaria zertan zen jakin
nahi izan zuen Alberto Josek lehengo azafata ba-
zetorrela probesturik, zeren...

– Me se pone tremendo dolor de cabesa –gaz-
tigatu zion desesperatuki.

Ulises Tamayo kapitaina bera hurbildu zi-
tzaion zer zuen galdezka. Angolako edo Nami-
biako frontetik heldu berria zirudien. Tratu ezin
hobea eman zion endredamakilari. Egia errate-
ko, kontuan hartzeko moduko fa sostenuto
baten eraginpean egoten ahal zen, baina biziki
egokiak iruditu zitzaizkion aberkidearen arra-
zoiak, eta lepotik heldurik abiatu ziren elkarrekin
gidari-kaiolara bidean. Aitzin aldeko gortinen ar-
tean galdu zituen Migelek urrunean, eta handik
luzera hasmentako hitz ozena ezagutu zuen boz-
gorailuetan:

– ¡Aeromosa!, un puchito de café; bien tinto.
Irria heldu zitzaion ezpainetara Migeli eta, ba-

kardadean asperturik, bidaideak jarlekuaren gai-
nean utzitako liburuari erreparatu zion. Ekialde-



ko ipuin bilduma zen; Buda potolo bat ikusi zuen
azalean apatx jesarririk, patxadan, zoriontasu-
nezko behako inozoaren gibelean soraio. Ipuin
bat hautatu eta irakurtzen hasi zen. Ez zitzaion
sobera interesatu eta loak hartu zuen bigarren
pasartea akitu aitzin. Ordu luzeak eman zituen
lo, eta iratzarri zelarik Alberto Jose zeukan alda-
menean.

– Es un asunto de cohones –erran zion termi-
nologoak, ametsik egin ez zezan–, pero descui-
de, si usted quiere, yo me hago cargo de todo.

Erraten ahal zen arazoaz hausnartzen eman
zuela gau osoa, baina nafarrak ez zuen haren-
gandik miraririk espero. Hala ere, Alberto Josek
bere asmoak azaldu zizkion, eta taxu miko bat
bazutela onetsi behar izan zion Migelek bere bu-
ruari. Horrela, bada, urte erdia Habanan eman
nahi bazuen, bertan bizitzeko baimena eskuratu
beharra zeukan derrigor; baina lanbideren bat
izan ezean alferretan eginen omen zituen ahale-
gin guziak.

Migelek ez zekien zer deliberatu. Yo me en-
cargo de todo erran berri zion; beraz, ez zuen ku-
batarraren asmo onaren aitzinean hesirik paratu



nahi izan eta, noizbait, asmo zehatzagoak ere
proposatu zizkion gainera; alegia, irakasleren
bat ezagutzen zuela unibertsitatean eta bazego-
ela muturra sartzeko aukera bat. Aurki teatroari
buruzko ikastaro trinko bat antolatu behar zuen
hark, eta mesede bat zor zionez, azterketa gain-
dituz gero, baimena ez ezik Habanan etxebizitza
akuran hartzeko eskubidea ere bereganatuko
omen zuen.

Eguna argitu ez zuen arren, gosaria eskain-
tzen ari ziren azafatak. Kafesnea eta opila zeuz-
katen mahai gainean zain, eta mutu egin zuten
legea. Zigarroa piztu orduko bisita-txartela es-
kaini zion terminologoak. Izen-abizenak irakurri
zituen Migelek, eta azpian: Licenciado en Lin-
güística Aplicada por la Universidad de La Haba-
na. Ordaineko txartelaren zain geratu zitzaion
terminologoa, baina bidaideak errelojuari begira-
tu zion azalpenik eman behar ez izateko. Alberto
Joserekin trabatutako azafata inguruan zebilen,
eta Migelek Habanara iristeko zenbat denbora
falta zuten galdetu zion. Ordu erdi inguru bertze-
rik ez zuten behar izanen. Abiatzean egin zi-
tzaion korapilo bera sortu zitzaion zilkoan.



Sienfuegostarrak goiti beheiti begiratu zion
Ulises Tamayo kapitainaren ordezkariari:

– Disculpe, aeromosa, tengo entendido que
la compañía acostumbra obsequiar a los pasahe-
ros diversos artículos publisitarios. No tendrá
usted algún bolígrafo, algún ensendedor, en
fin... algún souvenir para mi pequeña.

Kalapitak saihestu nahi dituenaren aurpegia
erakutsi zion azafatak, baina ez zion ezetzik
erran. Aitzineko gortinen gibelean eman zuen
denbora pixko bat eta, bueltan, Caney 8 años
idatzirik zeraman arkatza sartu zion alkandora-
ren sakelan. Ez zion eskerrik eman, eta kokotse-
ko bizarrekin jardun zuen jolasean emaztekia le-
kutu arte. Luzaro gordetako hasperena bota
zuen ondoren, eta arestian emandako txartela
bueltatzeko eskatu zion Migeli.

Hotel Sevilla, Calle Trocadero, idatzi zuen
txartelean, eta beheitiago: jueves, 7 de julio, 8
de la tarde.

Ez erretzeko agintzen zuen seinale gorria
piztu zen, eta Alberto Josek hautsontzi txipian
itzali zuen zigarroa. Inguruko bidaztiak, urduri,
gerrikoak lotzen ari ziren, eta Migelek ere lotu



zuen berea, jausgailuari lokarria paratzen ari ba-
litzaio baino beldur handiagoarekin. Eskailerak
jaisten irudi, hegazkinak mailaz maila egin zuen
beheiti, eta karamelu bat onetsi behar izan zion
Alberto Joseri.

Milt Jacksonen xilofonoa ia isildu arte apaldu
eta pilotu nagusiaren hitzak entzun zituzten:

– Atensión, señores pasaheros: soy el capitán
Ulises Tamayo. Les hablo en nombre de toda la
tripulasión. Confiamos que el viahe haya sido de
su agrado. Un saludo.

Leihatilan barna begira, itsasoaren urdin tur-
kesa eta urak lurraren ertzean utzitako apar
zuria ikusten ziren gauaren azpian. Ezkerreko
hegala jaitsi eta ukondo zabal bat marraztu zuen
hegazkinak. Irrati baten tripa zaharra zirudien
zuritasun bat bereizi ahal izan zuen Migelek gero
eta nabarmenago itsas bazterrean.

– La Habana –erran zion Alberto Josek harro-
tasunez.

Ilunpean, airekoa hurbildu eta jaitsi ahala,
irratia hiri bihurtu zen eta, udal argiteria ikusi
zuelarik, izartegia buruz beheiti zegoela burura-
tu zitzaion. Azkenean, eskuarekin ukitzeko mo-



duan, kablez jositako karriketara, etxe gaineko
terrazetara, zuhaitz eta automobil zaharretara
hurbildu zen hegazkina eta, handik harat, aire-
portuko dorreak harrapatu zuen kontrolpean.

Orduko zabalik zeraman sabela eta, piztiaren
bat harrapatzeko bezala, kanpora atera zituen
gurpilak. Airea bere lekuan utzi eta lur hartu on-
doren, bizpahiru jauzi eman zituen. Esku-zarta
jotzeko gogoa egin zitzaien bidaztiei. Abaila bi-
zian joan zen puska batean eta, luze gabe, indar-
gabeturik, Jose Martiren erretratuari so geratu
zen.



–2–
Aireportuko ate nagusitik irten zelarik, gaua-
ren sukarrak besarkatu zuen tupustean. Asper-
tzeraino egon behar izan zuen geltokian autobu-
saren zain, debaldetan hala ere. Aldian behin ta-
xiren bat zetorrela ikusten zuen, argiak pizturik,
kulunka bezala, baina geltokira heldu aitzin be-
zeroren bat jaso eta alde egiten zuen, urrunduz.
Porlanezko jarraulki batean etzan eta, poltsa bu-
rurdi, loak hartu zuen izarrei begira, mahuka hu-
tsean.

Auskalo zenbat denbora eman zuen ametse-
tan. Lanak eman zizkion non zegoen asmatzeak.

Aldamenean automobil dotore bat ikusi zuen,
gurpilen kautxua marra zuriz apain, eta azaleko
txapa urdinez eta kanela kolorez margotua.
Orienteko Errege Magoek umetan ekarri zioten
jostailuzkoa etorri zitzaion gogora. Aspaldiko
Chevrolet zahar bat zeukan begien aitzinean.

Atea zabalik, zangoak kanpoan, gizaseme
bat atzeman zuen gibeleko jarlekuan etzanik
eta, halako batean, automobilaren barnetik zeto-



rren ahotsak, ortotsaren pare, El sielo cubre, la
tierra sostiene erran zuen izadiaren sorrera kon-
tatzen hasteko gisan. Inguruan ez zebilen inor,
eta berarekin ari zela atera zuen Migelek ondo-
rio. Ohantze batean amiltzeko irrikan zegoen
eta, aukera huts egin gabe, taxi bat behar zuela
adierazi zion.

– Incapturables –gaztigatu zion–, así es como
acá los yaman. Pero si usted quiere, yo mismo
puedo haserle el servisio.

Automobiletik jaitsi gabe aldatu zen gizase-
mea aitzineko lekura, eta Migel, bi aldiz pentsa-
tu gabe, trasteak egokitu eta barnean sartu zen
berehala. Al Caponeren Chevroleta izaten ahal
zen, baina koloretan, eta hala ere lehen ahalegi-
nean arrankatu zion motorrak. Zigarro bat eskai-
ni zion txoferrak eta, diskrezioa gorde edo isilta-
suna gainditzeko beharbada, irratia piztu zuen.

– Acá, La Habana –erran zuen gizonezko
baten bozak–, las seis y siete minutos en Radio
Reloj. Es la hora de levantarse, querido oyente.

Ispiluan hogeita hamarren bat urteko gizase-
mea agertu zitzaion barrandari. Ile kizkur beltza,
bizpahiru eguneko bizarra, gaua hutsean emana



zuela irudi zuen, soinean elastiko zuri garbia ze-
raman arren. Ezkerreko besoa leihatilaren er-
tzean, esku bakarra zerabilen gidatzeko eta, noi-
zean behin disimuluz begiratzen baitzion bezero-
ari, bere berri jakin nahi zuela igarri zion Mige-
lek. Ez zuen muturik luzaro iraun.

– Usted debe ser griego.
– ¿Griego?¿Qué pues?
– El asento es inequívoco.
Irribarre inozo baten gibelean ezkutatu zen,

eta ez zion desafioari ihardetsi. Ez zuen bere ja-
torriari buruzko ikastaro trinkorik ematen haste-
ko gogorik, eta aitzakia bila saiatu zen. Alde ba-
tera eta bertzera mugitu zuen burua hartz zuriek
egin moduan, baina ez zitzaion fundamentuzko
deus ere bururatu. Horrela, bada, isilik geratu
bertze erremediorik ez zuen izan. Franko larri
hala ere, ispiluari erreparatzen zion bakoitzean
txoferraren galderarekin egiten zuen topo.

Ama Birjina beltzarana zeukan aitzineko kris-
talean itsatsirik, eta egokia izaten ahal zen asmo
luzerik gabeko solaserako, edo etengabe biraka
zebilen aireztailu txipia aipatzen ahal zion, edo
automobilak muturraren gainean zeraman fla-



menko dotorea bertzenaz. Lo zorretan zegoen,
eta ez zuen aski indarrik atera; hortaz, nahiz ba-
daezpada belarri bat kanpoan utzi, harreman di-
plomatikoak eten eta bere baitan bildu zen den-
bora pixko baterako.

Irratiak jaikitzeko tenorea bazuela oroitaraz-
ten zion Habanako biztanleriari bi minuturo
gehienez ere eta, tarteetan, Lecuonaren pianoa
ezagutu zuen Migelek. Aldirietan barna, ezker-
eskuin beha, Lenin ikusi zuen eta, luze gabe, film
baten iragarkia balitz bezala, Marxen aurpegi za-
bala agertu zitzaion hormatzar batean. Noizean
behin, metroko letratan idatzirik, Patria o Muer-
te, Venceremos, Cien por cien cubanos edo an-
tzeko leloren bat irakurtzen zuen, eta azkenik
Camilo, eta gero Fidel eta, nola ez, Che azaldu zi-
tzaizkion bidera ongi etorria egitera.

– Ernesto –erran zuen txoferrak begirunez.
– ¿Lecuona? –galdetu zuen Migelek.
– Ernesto Che Guevara, compañero, el gran

comandante revolusionario.
Eguna ezarian zetorren, nagiak atera ezinik,

eta goizak, argitu ahala, leihatilaz kanpoko ingu-
ruak ez ezik automobilaren barneko aje txipiak



ere erakutsi zizkion. Alde batetik, zebra-larruzko
tapizeria dotore hura ez zitzaion ilunpetan be-
zain naturala iruditu eta, bertzetik, errepidearen
erdiko marra zuri etena ikusten uzten zion zulo
beltz bat ere egokitu zitzaion oinetakoaren zola-
pean ezkutaturik. Akatsak akats, edozein etorri-
berri txunditzeko moduko trastea zen Chevrole-
ta, katxarroa, eta plazer hutsa iruditu zitzaion
Antilletako hiriburu nagusian horrela sartzea es-
treinakoz.

Errebalak utzi eta hiriaren bihotzean sarturik,
arreta galdu gabe zihoan bere hotelaren izena
noiz ikusiko. Kolonia garaiko plaza bat agertu zi-
tzaien bidean, eta gidariak bere gain hartu nahi
izan zituen zizerone lanak. Erdian, palmondo
ederren azpiko abaroan, bazegoen tramankulu
zaharrez betetako belai bat eta, orain bai, aspal-
diko partez, galdera egin behar izan zion Mige-
lek.

– Memorial Granma –argitu zion gidariak
izena.

Erreboluzioaren bezperan Batistaren aurka
erabilitako parke mobila zela eman zion jakitera.
Hainbat ibilgailu harrigarri zeuden ikusgai, hala



nola Camilo Cienfuegosek gidatu ohi zuen aire-
plano koxkorra, Fidel Castro eta bertze guziak
Mexikotik ekarri zituen Granma izeneko yate txi-
pia, eta Ernesto Che Guevararen motorra. Ingu-
ruan, kalaxnikof bana besoetan arretaz beha, oli-
baz jantzitako soldaduek zernahitarako prest
irudi zuten eta, itzalezineko su-lama bizi bat
atzematen ahal zen zizeka bazterrean.

– Éste es el monumento a los Héroes Eternos
de la Patria Nueva.

Irratiaren arabera hamabi minutu falta ziren
zazpiak izateko. Migelek errelojura jaitsi zituen
une batez begiak. Orratzak oraino egokitu gabe
zeuzkan. Hamaika ordu kendu eta ongi atera zi-
tzaizkion kontuak. Aitzinean, zirkulazioari erne,
txoferrak bazuen bertze lanik, baina bezeroak
eskumuturrean zeraman kronometroaren gutizia
egin zitzaion noski, hari erreparatzen baitzion al-
dian behin gibelera jiratuz. Ez zuen mila durotik
goiti balio. Esfera urdina zeukan, eta urpean era-
maten ahal zen; beraz, gidariarenarekin aldera-
tuz gero, garestia ere ematen zuen.

– Eselente modelo –erran zion nahikeria ez-
kutatu gabe–. Muy caro, supongo.



– Unos treinta dólares.
– Acá con esa suma usted puede yevarse el

campanario de la Catedral de la Virgen de la Ca-
ridad del Cobre.

Argia hedatu ahala, edertasunari nekez eus-
ten dion hiriaren nahi eta ezinak ageri ziren gero
eta nabarmenago: aldamioei esker ozta-ozta
zutik zirauten eraikin dotoreak eta landaretzak
irentsitako jauregi txipiak. Zutarri grekoen gai-
nean jasotako etxe zoragarriak ere ikusten ziren
tarteka Habanan, maizterrez gainezka, indigoz,
okre gorriz, fuksiaz eta bertze hainbat kolorez
margotuak.

Beharbada eguzkia nagusitu aitzineko azken
minutuak probesteko, aitzakiarik gabeko arro-
pak gainean, karrikan zebiltzan habanarrak. Itsa-
soaren bertze aldean ez bezalako patxada suma-
tu zuen Migelek giroan. Aurki izanen zen ordube-
te abiatu zirenetik, eta indar egin beharra zeu-
kan betazalei eusteko. Halako batean, gidariak
txartel bat eman zion gibelera begiratu gabe.

– Abel Ruis Oñate, pero acá todo el mundo
me yama Newton.



– Salaberria –ihardetsi zion nafarrak–, Miguel
Salaberria.

– Eso no suena muy griego.
– No mucho.
– Como que fuera cubano, maestro.
Izen-abizenen azpian Experto en movimien-

tos sísmicos y otras ondas expansivas irakurri
zuen Migelek eta, egia errateko, zer izaten ahal
zen ere ez zuen igartzen. Albaitaria edo ingenia-
ri soila zela erran izan balio, zalantzan paratuko
zuen, baina neurriz kanpoko zirtoa iruditu zi-
tzaion; beraz, begiak bildu, harremanak berriz
eten eta kuluxka egiteko baimena eman zion
bere buruari.

Apenas eman zituen bortz minutu lotan, istri-
pu bat zela medio bat-batean frenatu behar izan
zuelako Newtonek. Ilar txipiaren koloreko Pon-
tiac bat zegoen bide bazterrean azpiak agerian,
eta Buick more argi baten muturrak akordeona
irudi zuen. Anabasaren erdian, gauzak bere
onera ekartzeko ahaleginetan, hiruzpalau polizia
zebiltzan erotu beharrez. Gidariak, beldurrak, Mi-
geli begiratzen zion. Turistarik eramateko taxis-



ta izan beharra zeukan eta, izan ezean, sasia be-
zala endredatzen ahal zitzaion goiz hura.

Aitzineko kristalean zeukan ama birjina aipa-
tzen zuen Newtonek etengabe, eta berrogei
egun baraurik emanen zituela ere agindu zion
bihotzaren erditik. Eskariak, harritzekoa, eman
zuen ziturik. Aitzina jotzeko agindu zieten poli-
ziek, eta gibelean utzi zuten kontrola, gero eta
urrunago. Behin eta berriz ispilutik beha, dan-
tzan egiten zuen iheslariak jarlekuaren gainean
eta, sosegatu zelarik, bezeroarekin oroitu zen,
zeren...

– Una suerte de pinga, de ésa que te roncan
los timbales.

Eztarriko korapiloa laxatzeko bertze Cazado-
res bat eskaini zion gidariak abegiz, eta Migelek
txiskeroa eman zion berea piztu zezan. Azken
ke-bafada bat bota bezain laster, hotel koxkor
bat ikusi zuen bezeroak aldamenean. Automobi-
letik jaitsi zelarik, ez baitzuen Habanako tarifen
berri, zain gelditu zitzaion zer zor zion erran arte.
Ez zion fitsik kobratu nahi izan, baina begiak le-
rratzen zitzaizkion errelojura. Watch hark ez
zuen, ziur aski, aireportutik hotelerainoko zerbi-



tzuak bezainbertze balio izanen eta, gainera,
merezi bezala estimatu nahi zion mesedea egin
izana. Opari ematea izaten ahal zen egokiena,
baina Migelek ere behar zuen ordua jakiteko zer-
bait; hortaz, deus gabe ez geratzearren eta ge-
rora faltetsi behar ez izateko, zentzuzko tratua
proposatu zion elkarren arteko interesak oreka-
tzeko. Eskumuturreko gutizia eskaini zion txofe-
rrari, haren obserbatorio kosmiko digitalaren
ordez.

Adiskidetasun luze baten hasmenta aipatu
zuen Newtonek, eta eskaintza onetsi ez ezik hu-
rrengo bidaia doan agindu zion, zeren...

Telefonoa txartelean zetorren, eta hoteletik
hurbil bizi zen.

Horrela, bada, poltsa ateratzen lagundu eta
gero, eskua eman zion aspaldiko lagun bati be-
zala.
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Alberto Joseren zain zegoen espaloiaren er-
tzeko koskan. Matxinada garaian hanka egin be-
harreko aberatsen baten jauregia zeukan parez
pare. Arrosa kolorez jantzirik, alferrik galtzeko
bidean, igeltseroaren premia nabari zitzaion.
Atalburuaren gainean, neurriz kanpoko zopa-on-
tzia irudi zuen harrizko balkonak eta, bertan, irri
zabaleko emazteki eder bat zebilen imintzioka.
Migelek ez zuen konprenitzen norekin ari zen so-
lasean. Arestian ikusi gabeko telefono beltza
atzeman zuen, katu bat irudi, kalostraren gai-
nean otzan. Orduan jakin zuen ez zela bere bu-
ruarekin mintzo.

Ordu laurden bat ongi pasea zeraman Mige-
lek zain, eta Alberto Jose ez zen ageri. Zigarro
bat piztu eta kearen gibelean ezkutatu zen goiti
begira.

Azal ilun argikoa zen eta tabako gorriaren ko-
loreko ile kizkur motza zeraman. Alkandora gere-
zi batekin apaindurik zegoen eta, eguzkitako len-
teak erantzi zituelarik, almendraren antzeko



begi beltzak erakutsi zizkion. Eskua altxatu eta,
keinuka, hurbiltzeko eskatzen ziola iruditu zi-
tzaion. Ez zuen sinetsi nahi berarekin ari zenik.
Azkenean hatza luze-luze paratu zion eta, bertze
inor ez zegoela konturatu zelarik, tiro bat sentitu
zuen bihotzaren erdian, zeren...

– Escuche, compañero.
– ¿Es a mí? –galdetu zuen.
– Asérquese.
– Dígame –atera zitzaion herabe.
– Alguien lo yamó. Suba; la puerta está abier-

ta.
Aldamioz josia zegoen etxea. Txorien kantu

eroak entzuten ziren lukanaren azpiko barne
itzalean ozar. Eskaileretan beheiti zetorren gizon
batek, beltzaren beltzez urdina, oilasko bat zeka-
rren erpeetatik atxikia, eta eskolako uniformea-
rekin jantzirik zegoen neska gaztea zeukan so
goiko solairutik. Che, Camilo eta Fidelen irudiak
ikusi zituen zarpaildutako horma zaharretan ko-
lorez margoturik, eta Viva el Comité de Defensa
eta antzeko zenbait erranairu ere irakurri zituen
goitiraino heldu baino lehen.



Aspaldi batean, jende aberatsaren bizileku
beharbada, ez zuten koloreko neskamerik falte-
tsiko sukaldeetan; arrats hartan, ordea, okupa-
turik zirudien etxearen usaina aditu zuen Mige-
lek giroan. Eguneroko premiak kario samar or-
daindu behar izaten zituen herri xeheak nonahi,
eta biztanle arrunt batek –pentsatu zuen– nekez
biltzen ahal zuen hainbateko pisu ederra behar
bezala zaintzeko adina sos.

Ate bakarra zegoen irekirik eta, arrotz, poliki
sartu zen barnean. Aireztailua zebilen bazter ba-
tean zarataka. Aitzinera begiratuz, pasillo luze
baten buruan, alkandora gerezia atzeman zuen
balkonaren abaniko zabalean eta, maizterraren
aginduetara, harengana heldu zen. Ez zion deus
erran, baina, irri bat ezpainetan, telefonoaren
belarri beltza eskaini zion. Eskua erretzeko zo-
rian egon bazen ere, gorde egin zituen espan-
tuak. Okerren bat izaten ahal zela uste zuen Mi-
gelek, baina ez zegoen halakorik, zeren...

– Oye, chico –entzun zuen, elkar ezagutu zu-
teneko usted hura hegazkinean atzendurik–, soy
Alberto José.

– Estaba esperando.



– Escucha con atensión. Últimamente, tú
sabes, el trabaho es mucho y no dispongo de
bastante tiempo...

– Entiendo.
– Sin embargo, resién conversé con mi amigo

el profesor. ¡Buenas notisias!
Azterketa abuztuan omen. Ez zegoen egun

zehatzik, baina lehen astean segurik. Uztailean
eman behar zuen izena eta, horrela, eskaria one-
tsi arte bedere, bertan egoteko baimena luzatu
ahal izanen zuen. Atari-probaren edukiari buruz-
ko kontua airean zegoen oraino, baina bazekien
galdera bakarrekoa izanen zela; beraz, lasai ego-
teko gomendatu zion, laster hasiko baitzen baz-
terrak endredatzen. Eguna heldu aitzin klase
partikular batzuk hartu beharko zituen, baina ez
zegoen zertan larritu, zeren...

Ba omen zuen zeinek eman.
Hoteleko telefonoa eskatu zion harremane-

tan jarraitzeko.
Aurki, egun bat edo biren buruan, Maria Jose-

fa izeneko emazteki baten deia izanen zuen, eta
hark azalduko zion jakin beharreko guzia.



– O sea que hoy no nos vemos –erran zion Mi-
gelek.

– Imposible.
Agur egiteko denborarik eman gabe galdu

zuen deia. Alberto Josek erran ziona hausnartzen
eman zuen istant bat eta, bere barnetik jalgi ze-
larik, etxeko jabea faltetsi zuen ondoan. Irrati
soinua atzematen zen giroan eta, belarriaren
aginduari jarraiki, aldameneko gela zabal batean
aurkitu zuen, dantzan, bakarrik.

Orkestra bat ari zen, txokolateari bueltaka
bezala, mambo lodia nahasten, eta maizterraren
gorputz ederrak, suavesito, infinituaren zortzi
etzanak uzten zituen giroan barreiu. Atetik so,
barrandan, Migelek ez zekien zer egin.

– ¿Cómo tú te yamas? –espanturik gabeko irri
tentagarria eskaini zion.

– Miguel. ¿Y tú?
– Aleida.
Eskerrak eman nahi zizkion, baina beldur zen

dantzara ez ote zuen aterako. Ez zegoen irri-
emangarriarena egiteko prest eta, beharrik, ez
zion eskatu, zeren...



Txarro bete juguito de toronha omen zeukan
hozkailuan freskatzen, eta basokada eskaini
nahi zion.

Izerdi tanta bat jausi zitzaion Migeli bizkarre-
tik beheiti bigarren aldiz, eta baiezkoa eman
behar izan zion.

Ez zegoen eroso. Eskuak gibelean loturik,
kaiola barnean dagoen katamotza bezala ibili
zen bueltaka. Aski zaila egiten zitzaion deus ez
errateko solas egitea, baina hala moldatu behar-
ko zuen ezezagun batekin. Edaria ekarri bitar-
tean lasai egon bertzerik ez zeukan, hala ere
bazterrak endredatzea gustatzen zitzaion eta
puru-kaxa bat ikusi zuen Migelek apal gainean.
Zedro idorraren usain gozoa zerion, eta ireki
egin zuen. Itsas maskorrez beterik zegoen, zein
baino zein politago. Babelgo dorre motzak, txan-
ponaren tamainako labirinto espiralak, portzela-
nazko txarro nanoak, Txinako pagoda koxkorrak,
txirikordatutako adarbakar mikoak, hieroglifikoz
apaindutako oskol txipiak eta bertze aunitz bitxi
miretsi zituen banan-banan.

Altxorraren aitzinean sor harrapatu zuen Alei-
dak eta, laket bazituen, nahi bezainbat denbora



hartzeko eta lasai ikusteko erran zion. Azpil
baten gainean bi baso eta txarro bete zuku ze-
kartzan, eta Migelek besaulkian jesarri bertze
erremediorik ez zuen izan. Ezaguerak egiteko te-
norean sortu ohi den axaleko solas deserosoan
saiatu ziren.

Maizterrak konfiantza hartu zuelarik, Migelen
lenteez arduratu zen zuzenean, zeren...

– Oye, chico, disculpa, pero esa clase de es-
pehuelos no te favoresen.

Lenteak erantzi zituen eta, zapi zuria sakela-
tik atera ondoren, arratsalde hartako sapak era-
gin zion lurruna garbitu zien kristalei begiak lu-
rretik goratu gabe.

– Esos ohos se meresen otra cosa.
Ez zekien non sartu, eta San Fermini beste-

tan janzten dioten lepokoa baino areago gorritu
zitzaizkion musuak. Eguraldiak ez zuen katarro-
rik harrapatzeko baimenik ematen, baina nabar-
men ez geratzeko bizpahiru aldiz egin zuen
zintz, bertze aldera beha, esku artean zerabilen
zapiaz. Itzuli zelarik, baso bete toronha eskaini
zion Aleidak berriz ere eta, edan bitartean, kon-



promisorik gabeko proposamena egiten hasi zi-
tzaion poliki, zeren...

Osaba bizi omen zuen Obispo karrikan, Haba-
na Zaharrean, eta hamarren bat urte zeraman
erretiraturik.

– Cuatro libras de pan vestidas de hombre.
Itsasertzean, hiritik hurbil, Cojimar izeneko

herri txipian txalupa koxkor bat zeukan eta al-
dian behin arrainak, otarrainak eta dortokak ha-
rrapatzera irteten zen. Gobernuak ematen ziona-
rekin eta karrikan saltzen zuen jenero pixko ba-
tekin eroso bizitzeko ateratzen zuen. Aski trebea
omen zen esku-lanetan; beraz, oskolak beraren-
dako gorderik, eraztunak, lepokoak, belarritako-
ak eta apaingarriak egiten zituen. Etxean berean
zeukan lantegia –lau erreminta; bertzerik ez–
baina, enkargurik falta ez zitzaion arren, egu-
nean ez zituen ordu parea baino gehiago ematen
lanean.

Interesante errateko zorian egon zen Migel,
baina axolagabekeria gisa ulertzen ahal zuela
iruditu zitzaion, eta isilik segitu zuen.



Bitxiak ez ezik era guzietako egiturak ere egi-
ten zituen lenteendako, eta osabaren zerbitzua
gomendatu nahi zion, zeren...

Europan ez ziren hain egokiak eta apainak
erosten ahal, eta merkeagoak aterako zitzaiz-
kion.

Interesik baldin bazuen, berehala idatziko
zion helbidea; osabari ere deituko zion jakinaren
gainean egon zedin.

Aintzat hartzeko modukoa iruditu zitzaion Mi-
geli osabarengana erakusten zuen ardura, baina
bitartekaritzarekin eskupekoren bat jasotzen
ahal zuela egin zitzaion. Ez zeukan deus ere ho-
rren aurka, baina berria egin zitzaion saltzerako-
an erabili zuen trikimailua. Ez zeraman astebete
Habanan eta bat baino gehiago hurbildu zitzaion
rona, puruak edo dolarrak eskaintzera. Aleidare-
na bertze zerbait zen: behakoa edergabetzen
zioten lenteetatik libratu nahi zuen, zeren...

– Ya yo te imahino con el armasón de carey
entrando por esa puerta.

Eskaintza onetsi bertze erremediorik ez zuen
izan. Maizterrak paper-mutur batean Arsenio
Cárdenas, Calle Obispo s/n, 4º, izquierda, La Ha-



bana Vieja idatzi zuen astirik galdu gabe. Eguzki-
pean desegiteko zorian jarraitzen zuen telefono
beltzak kalostraren gainean. Aleidak ez zuen
zapi ziztrin bakarra ere behar izan zenbakia mar-
katu eta deia egiteko. Ez zion azalpen handirik
eman osabari; fite itzuli zen, zaharraren ongi-
etorria zekarkiola.

Ortziralean –hurrengo egunean ez, bertzean–
etxean emanen zuen arratsalde osoa eta, zeregi-
nik izan ezean, añejo doble bat agindu zion Alei-
dak osabaren partetik.

Eskerrak eman zizkion Migelek telefonoaren-
gatik, toronha zukuarengatik, bere begien aitza-
kian jasotako loreengatik eta, oro har, berarekin
adeitsu portatzeagatik.

– No tengo palabras.
Uste baino egia handiagoa ari zitzaion aitor-

tzen, eta maizterrak Cuba es así eta plazer han-
dia izan zuela eman zion aditzera.

Arrats apaltzen ari zen orduko, eta bisitariak,
errelojuari begira besaulkitik jaikitzen ari zelarik,
izerdi-tanta sentitu zuen bizkarretik beheiti.
Azken trago bat eskaini zion, baina ez zuen hu-



rrengo autobusa galdu nahi, eta uko egin behar
izan zion.

Etxeko atera heldu bitartean, agurtzeko
modu egokiren baten bila saiatu zen. Hautatzen
hasi eta Un plaser, hasta pronto, nos vemos bal-
darrak iruditzen zitzaizkion, zeren...

Hitz batzuek nahi baino gehiago nabarmen-
tzen zuten eta bertze batzuk, aldiz, ez ziren
berak nahi bezain adierazgarriak.

Eskua altxatu eta keinu bat egiten ahal zion,
edo muxu bat eman, edo besarkatu, baina neu-
rriz kanpokoak egiten zitzaizkion denak. Eskua
eman eta, Habanan laketzen hasteko, Chao mu-
rritz bat hautatu zuen.

– Ahora ya tú sabes dónde vivo –entzun zuen
Migelek behe-solairura heldu aitzin.

Alde egin baino lehen goiti begiratu eta Alei-
da ikusi zuen lukanaren azpian, aldamioen ar-
tean, irri egiten ziola. Ilunpetan ia, harriaren
freskura zeukan sotoak gorderik, eta eskailera-
zuloan txoriak zebiltzan zalapartan. Karrikara
irten orduko etorri zitzaion sargoriaren eraso
errukigabea. Espaloiaren bazterretik itzal-zirritu
zirtzilena probesten saiatu zen, baina, behar be-



zala giltzatu gabeko iturriaren antzera, tantaka
ari zitzaion sudurra geltokira iristerako. Uralita
baten azpian babestu eta autobusa heldu zela-
rik, leihotik Aleidaren balkonera egin zuen so.
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Bogada egitea deliberatu zuen hoteletik irten
aitzin, metatzen ari baitzitzaion arropa zikina.
Maindireak aldatzera etorri zitzaion neskameak
azaldu zionez, garbiketa zerbitzua ere eskain-
tzen zuten hotelean, baina ez zuen ustekabeko-
rik hartu nahi kontua ordaintzeko tenorean;
beraz, xaboi-hautsa erosi zuen supermerkatuan
eta, bainu-ontzia erdiraino urez bete ondoren,
izerdia bertzerik ez zuten puskak utzi zituen be-
ratzen. Eskuak idortzen ari zelarik telefonoaren
txirrinak jo zuen eta, bidean presaka, nor izaten
ahal zen galdetu zion bere buruari.

– Operadora –erran zion ahots batek–. Pre-
guntaron por usted. Lo volverán a yamar en dies
minutos.

Alberto Joseren deia izatea iruditu zitzaion
gertagarriena. Pisuaren berri emateko, unibertsi-
tateko lagunarekin hitzordua egiteko edo ikasta-
roari buruzko zerbait kontatzeko egiten ahal zion
dei.

Eta bertzenaz, Newton...?



Arropa ikuzi, xukatu eta idortzen uzteko astia
ere izan zuen eta, halako batean, telefonoak jo
zuen berriz ere. Operadora entzun zuen bigarren
aldiz. Ahoa zabaltzeko astirik gabe, oihartzun
baten zurrunbiloan galdu zuen lotura. Aberiaren
baten susmoa egin zitzaion, baina geroago con-
ferensia internasional erran zuen bertze mundu
batekoa ematen zuen ahotsak.

– Aspaldiko!
Zimiko bat sentitu zuen zilkoaren bertze al-

dean, zeren...
Ainhoa zen.
Ez zuen haren deirik espero.
Iruñetik lekutu baino lehen La Vienesan egin-

dako gosaria etorri zitzaion gogora. Ez zuen
ahantzia goiz hartan kafesnean paratu zion
amua, eta deus harrapatu ote zuen jakiteko dei-
tzen zuela ere egin zitzaion. Ez zuen asmatu, fa-
bore bat eskatu nahi baitzion, eta ba omen ze-
kien ez ziola hutsik eginen.

– Aurki beteko dituk hogeita bost urte Ernes-
to Che Guevara hil zutela Bolivian, eta jardunal-
di batzuk antolatzen gabiltzak urtemuga behar
bezala oroitzeko.



Instituto Cubano para la Amistad con los Pue-
blos izeneko erakundearekin zebiltzan harrema-
netan. Atzerriko arazoak eramateko ordezkari
egoki bat behar zuten; Habanan nor ibiliko eta
Migel.

– Aparteko ahaleginik eskatzen ez duten hus-
keria batzuk...

Ainhoak ez zion La Vienesako hartan sortuta-
ko katramilaz fitsik aipatu. Lepoa jokatzen ahal
zuen plantak egiten ari zela. Ez zion minik eman
nahi, baina desioa zapuzteko ez zegoen, Migelen
ustez, malenkonia baino erremedio eragingarria-
gorik. Inoiz irakurritako idazle batek ahuleziaren
ardoarekin harrapatutako mozkorra deitzen zion,
eta urteak behar omen ziren, batzuetan, bihara-
munetik ateratzeko; horrela, bada, ez zion espe-
rantza faltsurik sorraraziko eta, errukian jausi
gabe, Iruñeko ekimena jaso zuen hesi gisa tar-
tean, berant baino lehen.

Ainhoaren erantzuna entzun artean, eliza gi-
roko ahaire ederra entzun zuen telefonoaren
bertze aldean, Ave Maria hunkigarri bat, aparta,
haurrek osatutako koroak kantatua. The Mission
filmaren banda musikala behar zuen izan, eta



oihanetik erregidorearen gotorrera eramandako
ume guaraniak etorri zitzaizkion burura. Usteka-
bean egiten zion musikak eraso batzuetan, eta
bakarlariaren ahotsa –bere jatorri basatia naba-
ri– punturik gorenean hausteko zorian zegoela-
rik, zirrara sentitu zuen Migelek.

– Mezatan al hago? –galdetu zion zirika.
– Isil hadi, mesedez –erran zion Ainhoak–,

oraingoz nahiago diat telebista.
Isabel Erreginak Indietara igorritako karabe-

len pasadizo trebeak ari ziren ospatzen. Itsasoan
galdurik, jitoan, denbora luzea eman ondoren,
marinel batek, masta-burutik so, ¡tierra! ikusi
omen zuen urrunean, eta eztarria lehertu arte
egin zuen deiadar. Infernuaren beldurrez abiatu
ziren, baina paradisua zeukaten zain; Bahame-
tan bota zituzten aingurak lehenik eta gaur egun
Kuba deitzen zaion leku batean gero. Urrerik to-
patu ez zutenez, aitzinera egiteko agindua eman
omen zuen Colonek, irla gibelean utzirik. Urrian
beteko ziren bortzetan ehun urte, eta Espainiak
ez zuen gertakariaz baliatzeko parada inolaz ere
bazter utzi nahi.



– Ez ditek lotsarik –erran zion Ainhoak hase-
rre–. Urrian hogeita bost urte Ernesto Che Gue-
vara hil zutela Yuroko mailoetan, eta mendetan
isuritako odolaz baliatzen ari dituk komandan-
tearen oroitzapena lurperatzeko.

Aspaldi hartan, Maria Galanta eta bertze bi
karabela haiek heldu zirelarik, hiruretan hogei
mila biztanle inguru omen ziren Antilletako Per-
lan, baina ondoren gaizkilez betetako itsason-
tziak arribatu ziren bata bertzearen gibeletik eta,
denboraren poderioz, ez zuten indigenetan ale-
rik bizirik utzi.

– El descubrimiento de América deitzen zio-
tek oraindik sarraski izugarri horri! Zerbait egin
beharra zagok.

Erakusketa bat eratzekotan zebiltzan. Iraul-
tzaren garaiko argazki-bilduma ederra ez ezik,
urtez urte metatutako zenbait poster ere hitzar-
turik omen zeuzkaten. Baina iruditzen zitzaien,
komandantearen oroigarri pertsonalen bat esku-
ratu ezean eskas samar geldituko zirela, eta ez
zekiten nola konpondu.

Bazuten areto egokia ere, eta hizlari batzuk
prest zeuden. Aspaldi ez bezalako mahai-ingu-



rua osatu nahi zuten eta, jakina, Guevararen
adiskide, burkide edo ahaideren batekin ari ziren
ametsetan. Ospakizuna errematatzeko, jaialdia
antolatzeko asmotan zebiltzan, mojito eta guzi,
eta ordura arte kontsultatutako kantari eta talde
gehienak baiezkoan zeuden. Baina ikur hilezkor
horietako bat behar zuten kartela borobiltzeko.

– Carlos Puebla, adibidez.
Instituto Cubano para la Amistad con los Pue-

blos erakundeko arduradunari igorritako gutuna-
ren hasmenta irakurri zion Ainhoak:

Estimado Virgilio. Solamente unas líneas
para explicarte el proyecto en el que nos hemos
embarcado, y del cual tendrás seguramente co-
nocimiento por medio de nuestro común amigo
Antonio Fontán. La idea nace ante la proximidad
del XXV aniversario de la muerte del Che; efe-
méride que queremos aprovechar para la difu-
sión de la cultura de la solidaridad...

Eskutitz osoa irakurri behar ote zion beldu-
rrez zegoen Migel, baina bertze zerbait erran
nahi zion Ainhoak deia eten baino lehen, zeren...

– Ez zakiat ohartu haizen, uztailaren 26a ere
gainean zagok.



Egun egokia izanen zen kubatarren beroa Iru-
ñean antolatzen ari ziren ekimenaren alde bide-
ratzeko. Egutegian gorriz seinalatutako egun
handia zuten. Ehun eta hogeita bi matxinok,
bitan hogei urte lehenago, Moncadako kuartela
jo zuten erasoan Santiagotik hurbil. Oroitzapen
samineko eguna hala ere. Goarnizioko solda-
duak gaupasan ibiliko zirelakoan, inauterietako
igande bezpera probestu nahi zuten, baina oker
atera zitzaizkien kontuak, eta hilik edo gatibu
gertatu ziren gehienak.

Inauteriak inauteri eta ospakizunak ospaki-
zun, sanferminak zertan ziren jakin nahi zuen Mi-
gelek, eta Ainhoak gehien komeni zitzaion alde-
tik heldu zion gaiari, zeren...

– Antilletan habilela jakin dutelarik, irri mal-
tzurra erakusten zidatek.

Ez zion ihardetsi. Mutualdi adierazgarri eta
nabarmena ari zen elkarren artean hedatzen
eta, bihotz-kontuetan ez jaustearren, goiz harta-
ko entzierroa ekarri zuen solasera Migelek.

– Oso nahasia joan duk. Hiru lagun biziki larri.
Hortik goiti, Indurain eta bere maillot horia

bertzerik ez zen ageri ostatuetako telebistetan.



Karriketan gaztea ausarki ikusten omen zen Che-
ren elastikoa soinean zeramala, eta horrek zer
pentsatua ematen zion Ainhoari. Seinale ona iru-
ditzen zitzaion, baina auskalo; kalterako ere iza-
ten ahal zen, egunotan ez zegoen ia deus kon-
tsumoaren mekanismotik libre eta, azken aldian,
Che Guevararen argazki ospetsuaren aitzakian
sortutako eskola-karpetak, giltzak eramateko uz-
taiak, elastikoak eta era guzietako ikurrak sal-
tzen ziren gero eta gehiago.

– Beldur nauk ez ote diren jatorrizko mezua-
ren estalgarri bihurtu.

Urtemugaren inguruko ekimenak arrisku
horri egin nahi zion aurka eta, ordezkari-lanak
egiteko informazioa behar baita, Virgiliori igorri-
tako gutunaren bertze pasarte bat irakurri zion:

El concierto, como podrás observar en el
anexo, está concebido como una actividad inde-
pendiente en el plano económico, de tal modo
que los beneficios que genere serán destinados
íntegramente al envío de material medico-sani-
tario con destino al Hospital Doña Leonora Perez
de Martí en La Habana.



Azken batean, Che bera ere medikua zen eta,
Europako Ekialdearen egoera berria kontuan
harturik, lagundu beharra zegoen osasunaren
arloan bedere. Laboreak, haragi-latak, gantzez
betetako upelak, bakailao-kaxak eta petrolioa
beharrezkoak izanagatik, xiringa, benda, eta bo-
tikarik gabe ez zegoen zer eginik.

– Erdi-prezioan eskuratuko ditiagu Osasunbi-
dean sartutako ukondo bati esker.

Hilean behin itsasontzi bat irteten zen Gijon-
dik Habanara. Virgiliok bazuen harremanik joan-
etorri horietan ibiltzen ziren marinel kubatarren
artean; beraz, koipe pitin bat sartu behar izan
zuen gutunean agur egiteko tenorean.

Anteriores colaboraciones tuyas, la relación
entrañable que te une a algunos de nosotros y tu
sincero compromiso cultural y político, nos han
hecho albergar esperanzas e ilusiones para con-
tar con tu ayuda y llevar conjuntamente a buen
término este proyecto solidario. Hasta siempre.
Un abrazo.

Ainhoa ez zegoen aitzakiarik irensteko prest.
Ordezkari baten zain zeuden Institutuan, eta Mi-
gelen laguntzarik gabe ez zuten deus ere behar



bezala kontrolatzeko modurik. Aurki deituko zion
Virgiliok, eta izen bat eman beharra zeukan fula-
mentuzko ekimena zela sinetsiko bazuen.

– Oporretan nagon –gaztigatu zion Migelek
arduraren aitzinean abaildurik.

Ahalik lasterren joateko erregutu zion Ainho-
ak, traba eta ustekabekorik ez zen falta izanen
gerora.

– Afaria biontzat Urdax-enean, nire kontu.
Ez zuen erabateko erantzukizunik hartu nahi

izan, baina saiatzeko eskatzen zion Ainhoak
behin eta berriz. Ihes egiteko gogoa zeukan
arren, Migel zorretan-edo sentitzen zen berega-
nako, eta ez zion uko egiten ahal. Ainhoaren ar-
durapean zegoen, gainera, Estafetako pisuaren
akura, eta sosik ezean, etorritako bidetik alde
egin beharko zuen Kubatik nahi baino lehen. Ez
zituen bulego-lanak batere maite, eta bazekien
aise aldrebestuko zitzaizkiola gauzak.

Salsa dantzatzen erakutsi al zioten, gauez
maiz irteten al zen, emaztekiak uste bezain ede-
rrak iruditu al zitzaizkion jakin nahi zuenez Ain-
hoak, giroa samurtu aitzin, zin egin behar izan
zion bere esku zegoen guzia eginen zuela.



Irratiaren uhinetan bila dabilenak eragindako
zarataren antzeko zerbait sartu zen, berriz ere,
Ainhoaren eta bere artean gero eta ozenago. Ez
zen batere harritu, zenbat denbora eman ote
zuten solasean? Urtemugaren batzorde antola-
tzaileak hainbateko sos-meta ordaindu behar
izanen zuen telefonoarengatik, baina, tira, bazu-
ten ordezkaria Habanan. Istant bat iraun zuen
Migelek harremana berreskuratzen ote zuen,
baina alferretan egon zen zain. Amore emateko
zorian, hala ere, espero gabeko aitorpen bat sal-
batu zuen isiltasunaren isurbidean beheiti gal-
tzen ari zen zurrunbilotik.

– Faltesten haut, Migel. Ez dakik zenbat!
Elkarrekin gosaldu zuten egun hartako tirrin-

te bera egin zitzaion berriz ere, eta eskerrak
eman zituen Ozeano Atlantikoa tartean zutelako.
Ohi ez bezalako adiskidetasuna zegoen bien ar-
tean, eta Migelek ez zuen arriskuan paratu nahi.
Aski zen gatz ale bat sua bizitzeko, ez zen maite-
minaren lakioaz sobera fio; errukia eta nahiga-
bea eragiten ahal zituen aldi berean eta, aspal-
diko konfiantza pitzatzen hasi aitzin, gauzak
bere lekuan uzten saiatu zen, zeren...



«Egoera berria dun biondako –erran zion La
Vienesan– eta ohitu beharra zaukanagu».

Minimo komun multiploa atzendurik, maximo
komun dibisorea gorde behar zutela adierazi
nahi zion Migelek, baina Ainhoa ez zegoen horre-
lakorik konprenitzeko prest. Egoera berriarena
aipatu ziolarik, Iruñetik kanpo eman asmo zuen
parentesiari buruz ari zela ulertuko zuen, ziur
aski, eta Migeli behar bezain garbi azaldu ez iza-
naren kezka geratu zitzaion. Erru pixko bat aitor-
tu behar izan zion bere buruari, baina debalde-
tan ziren damuak, eta telefonoak jo baino lehen
bogada egiten ari zela oroitu zen.

Eguzkitako lenteak paratu, oinetakoak jantzi
eta balkonera jalgi zen ausart. Berehala idortu
ziren arropak, eta pilo batean eraman zituen
ohantzera. Idor ez ezik zurrun ere bazeuden,
tente paratzen ahal ziren solairuaren gainean
sanferminetako errege-erregina erraldoien gisa.
Armairuan egokitzeko banan-banan azpildu eta,
lanak akiturik, zumitzezko besaulkian jesarri zen
goizak emandakoa hausnartu eta kontuak atera-
tzeko.



Ez zuen batere gogorik harreman diplomati-
koetan endredatzeko, baina saiatuko zela erran
zionez, ardura lepotik kentzea komeni zitzaion,
hainbat hobe zenbat eta lasterren. Azken ba-
tean, onerako ere gertatzen ahal zen, bere ego-
era legalaren etorkizun hurbila konpondu gabe
zeukan oraino eta ez zen Alberto Joseren azpila-
nekin osoro fidatzen. Bizpahiru egun hartuko zi-
tuen indarrak biltzeko eta, gero, Ainhoak aipatu-
tako institutura hurbilduko zela deliberatu zuen.
Ezaguerak egitea komeni zitzaion zer gerta ere,
eta aukera ezin aproposagoa zeukan eskume-
nean. Zorionak eman zizkion bere buruari eta
hozkailutik bitter bat atera zuen ustekabea
behar bezala ospatzeko.



–5–
Aleidak emandako helbidea atera zuen sakela-
tik Obispo karrikara heldutakoan. Atez ate eta
espaloi batetik bertzera ibili ondoren, noizbait,
zapata-kaxez betetako kamion baten gibelean
agertu zitzaion bila zebilen sotoa. Azken solairu-
ko txirrinaren aldamenean Arsenio Cárdenas ira-
kurri zuen inprentako letretan; bi aldiz sakatu
zion sobera konfiantzarik gabe. Oihu bat entzun
zuen ilunpetan goiti samar eta, burua altxaturik,
ile zuriko aitona agurgarriaren aurpegia atzeman
zuen karrikara begira. Istant bat behar izan zuen
zaharrak ate joka nor zetorkion jakin arte eta,
ohartu zelarik, egoteko agindu zion eskuarekin.
Portalera jaitsi eta karrikara jalgiko zela uste
zuen Migelek, baina lehengo lekuan agertu zi-
tzaion berriz ere. Pospolo-kaxa handi bat bota
zion oinetara. Etxeko giltza zegoen barnean.
Atea ireki eta jakin-minez sartu zen, urduri.

Argia pizteaz batera ustekabean harrapatu
zuen ikuskizunak: azulejo urrez eta zuriz apain-
durik zegoen behe-solairua. Eskaileretan goiti,



burdinazko espiral akiezinaren gainean eskua,
mantso-mantso abiatu zen sobera ez izerditze-
ko. Mailadi pikea igan behar izan zuen, hatsa
kexu, eta Aleidaren osabarekin egin zuen topo
azkenean. Eskua eman eta sukalderako bidea
erakutsi ondoren, aulkia eskaini zion jesar zedin.

– Es un plaser.
– Igualmente –ihardetsi zion Migelek.
Ilobaren deia bitarteko, bazekien zertara ze-

torren, baina kortesia zor zaio atzerritarrari
Kuban; beraz, presa handirik ez bazuen bedere,
lanari ekin baino lehen trago bat proposatu zion
Arseniok. Astebete eskatu zion bere zeregina bu-
rutzeko. Ez omen zuen zertan kezkarik izan pre-
zioarekin, zeren...

Bi pare ere egiten ahal zizkion, gainean zera-
matzanak ordaintzeko behar izan zuen diru ko-
puru beraren truke.

Izanen zuten lenteei buruz mintzatzeko asti-
rik, eta denbora pitin batean egoteko erran zion,
mahai gainean zeuzkan trasteak behar bezala
egokitu bitartean.

Armairua irekia zegoen sukaldearen ondoko
gela-zokoan, eta nahaspilaturik zeuzkan barneko



guziak. Urtean behin, traste zaharrak atera eta
garbitu ondoren, bere lekuan gordetzen zituen
gurbilki. Arratsa apaldu arte egon omen zen bere
zain, baina dagoeneko espero ez zuenez, bazte-
rrak txukuntzen hasia zen. Bazuen lan hondar
bat oraino.

Kafea eskaini zion eta, kanabera zati txipiz
egindako gortina ozena zeharkaturik, gisuz zuri-
tu berria zegoen terraza koxkorrera irten ziren.
Kriseiluaren argitan lastozko bi besaulki zeuden,
eta jesartzeko erran zion zaharrak. Izarpean
giro, itsas-haize xumeaz dantzan ari ziren soka
luze batean zintzilik arropa batzuk eta Kubako
bandera. Oharkabean joan zitzaizkion Migeli be-
giak, eta Arsenio konturatu egin zen, zeren...

– Demasiado lehos del sielo –erran zion oroi-
minez– y demasiado serca de los Estados Uni-
dos.

Oinutsik, galtzak belaunetaraino bildurik, ta-
bakoari kendutako koipearen antzeko izerdia ze-
rion bizkarretik beheiti eta, argiontzia gibelean,
bere itzal handia ikusten zen aldameneko
etxeen artean ikaran. Bandera idor zegoela atze-
manik, bildu eta sukaldera jo zuen Arseniok.



Egonean, kafea hartzen, zerura behatu zuen Mi-
gelek eta, ipurdirik gabeko galdara beltz hartan
zilipurdika, irakinean ematen zuten izarrek. Une
egokia iruditu zitzaion bertze zigarro bat pizteko,
baina ez zuen pizgailurik sakelan, eta Arsenioren
bila abiatu zen.

Arestian ikusi gabeko Luger automatiko za-
harra garbitzen ari zen zatar batekin. Infernuko
etsaiak kargatzen zituen, eta inork agindu gabe
tiro egiten omen zuten batzuetan. Migelek erre-
zeloz begiratu zion, eta zilkoaren bertze aldean
egin zitzaion nahigabea disimulatu zuen nola
hala. Urrun samar geratu zen zer gerta ere eta,
irria ezpainetan, lasai egoteko erran zion Arse-
niok.

– Es una reliquia –saiatu zitzaion azaltzen
eta, iskilua muturretik atxiki ondoren, eskura
eman zion– requisada por la revolusión a la tira-
nía de Batista; pero descuide, hase ya mucho
tiempo que está fuera de uso.

Adituaren plantak egin zituen Migelek. Espe-
ro ez zuen pisua sentitzen zuen eskuan. Ez zera-
man balarik, baina badaezpada ere ez zuen
hatza txakurrean sartu. Auskalo zenbat jende



igorri ote zuen bertze mundura burdina puska
hark. Ez zion galdetu nahi izan eta, zaharrak ber-
tze alde batera behatu bezain fite, ahalik eta
kontu handienarekin, mahai gainean utzi zuen
jostailua bakean.

Ezustekoaren eraginpean oraino, zeren bila
zebilen atzendurik zeukan Migelek. Hatzen ar-
tean zeraman zigarroari erreparatu zion, eta piz-
gailuarekin oroitu zen. Ingurura beha, pospolo-
kaxa kausitu zuen apal baten gainean, baina
portaleko giltza zegoen barnean. Arretaz ari zi-
tzaion etxeko nagusia begira, eta bertze kaxa
bat atera zion sukaldeko mahaiaren tiraderatik.
Aski izan zuen ahalegin bakarra zigarroa pizteko
eta Arseniok, pospoloak bitarteko, Ernesto Che
Guevara Industria sailburu zebilen garaiak hartu
zituen mintzagai, zeren...

Ez omen zuten behar bezala su hartzen, eta
No hay un solo cubano que no se cague en la
madre de la revolusión, cada ves que tiene que
ensender un sigarro.

Izarren azpira itzuli zen, eta poliki-poliki erre
zuen Partagas-a gauari so. Azken bafada bota
baino lehen, gortinaren kanabera-zotzen artean



agertu zitzaion Arsenio, eta kaimanaren larruz
forratutako maleta txipi bat ireki zion mahai gai-
nean. Iragan mendeko kanposanturen batean
osatutako bilduma irudi zuen. Aunitz era eta ta-
mainatako lenteak zeuden, eta ispilu bat ere
ekarri zion nolakoak nahi zituen delibera zezan.
Nork bere buruarekin konpondu beharreko auzia
izaki, bakarrik utzi eta, diskrezioak agintzen
duen bezala, lekutu egin zitzaion aldamenetik.

Ez zen oroitzen noiz aldatu zituen azken
aldiz, eta betaurreko zaharrekin izan ezik, ez
zuen bere burua ezagutzen ahal. Gainera, pare
bakoitzak graduazio propioa zeukan; beraz, ez
zuen zipitzik ikusten. Edonork gaizki ematen zio-
tela erran, eta horregatik bakarrik egin behar al
zituen berriak? Osabaren aldeko interes komer-
tzialak sumatzen zituen Migelek proposamen
hartan, baina Aleidak itxuraldaketaren aitzinean
nolako aurpegia paratuko zuen ere jakin nahi
zuen eta, azkenik, tarteka kristalaren gainetik
behatzen uzten zioten lente zahar batzuk hobe-
tsi zituen.

Ireki gabeko ron botila eta bi edalontzi ekarri
zituen etxeko nagusiak sukaldetik bueltan. Iza-



rrik gabeko zeru beltz txipia gelditzen zitzaion
Migeli katiluan, eta zaharrak kafe gehiago atera
zion. Erabakiaren zain zegoen Arsenio, eta male-
tatik kanpo utzitako pare bakarra erakutsi zion
bezeroak. Egokiagorik ez omen zegoen beraren-
dako, eta hamarren bat aldiz jantzi eta erantzi
behar izan zituen artisauak neurria hartu arte,
zeren...

– Los espehuelos, Miguel, como los libros
–erran zion bere filosofia profesionalaren adie-
razgarri– hay que elehirlos a consiensia. Se lo
dise un lector empedernido.

Ele bakar batek bizitza ulertzeko modua alda-
tzen ahal zuen bere ustez, eta eleberri bakoitza
–ez edozein– estazio espazial baten tamainako
hitz konplexu eta oparoekin alderatzen ahal zen:
literaturak –jakina denez– eguneroko bizimodu
arruntean ez hondoratzeko balio zuen, eta itsas
gainean ageri zen edozein lurralderi –Kuba, adi-
bidez– irla deitu behar zitzaion.

Aunitz mende eman omen zituen Antilletako
Perlak urpean. Baina egun batean, 1956. urtean,
lauretan hogeita bi gizonek, hemeretzi metro
luze bertzerik ez zuen yate zuri-berde batean,



argiak itzali eta Mexiko utzi zuten. Itsasoko zu-
rrunbiloan zorabiaturik igaro zituzten hainbat
egun eta, azkenean, lehorra jo zuten. Gidaria,
ordea, lemazain baldarra ez ezik, traidorea ere
bazen, eta orduko matxinoak noiz helduko zain
zeuden Batistaren gizonak.

– El desembarco de la provincia de Oriente
–probestu zuen Migelek bere jakituria erakuste-
ko.

– Un naufrahio –erantsi zuen Arseniok–, un
verdadero naufrahio, compañero.

Ez zekiten non zeuden. Zilkoraino hondoratu-
rik ibili ziren lokatzetan. Zomorroz beterik zeu-
den bazter guziak, eta ziztadaz josi zituzten iritsi
bezain fite. Aireplano bat agertu zen handik las-
ter, eta metrailadoreen kalaketari egin behar
izan zioten aurka. Inguruetan barreiu, balaren bi-
dean paratu zen Ernesto Guevara; azken hatsa
heldua zitzaiola uste baitzuen, zuhaitz baten
kontra eratzan omen zen, zeharo etsirik mundu
hau uzteko asmotan. Urtebete eskas falta zi-
tzaion bitan hogei urte betetzeko.

Ustekabean harrapatu bide zuten Pentago-
noa, eta Batistaren erregimena usteldurik zego-



en gainetik beheiti. Egunak joan egunak etorri,
jendea ausarki bildu zitzaien, eta bi urte eta erdi
bertzerik ez zuten behar izan etsaia mendean
hartu eta agintari bihurtzeko. Urtarrilaren 2an
sartu ziren Habanako hirian; urte bereko azaro-
an, Kubako Bankuaren lehendakari izendatu
zuten argentinarra.

– Es difísil de creer, hermano –erran zion Ar-
seniok kontuak oraino aterako ez balira bezala–.
¡Tremendo milagro!

Escambray izeneko mailoetan goiti ikusi zuen
lehen aldiz komandantea, eta Cantinflasen eitea
hartu zion. Agintari zegoenean abisurik eman
gabe agertzen omen zen edozein lekutan, eta
behin baino gehiagotan egin zuen berarekin
topo. Bizi izan balitz, Arsenioren urteak izanen
zituen, baina Otras tierras del mundo reclaman
el concurso de mis modestos esfuersos idatzi
zion behin Fideli eta, isilune luze baten ondoren,
kondairaren lainopean galdu zen betiko.

Aldaketa aroak zetozen –onerako edo txarre-
rako–, Y hay objetivos, Miguel, que prescribieron
sin que fueran alcansados; batzuk zakarrontzian
zeuden dagoeneko eta bertze batzuk usteltzeko



zorian. Aspaldiko helburu nagusiek, hala ere, ez
omen zuten gaurkotasunik galdu, eta lehenago
igarri ere ezin ziren bertze zenbait mahai gai-
nean zeuden zain, zeren...

Iraultzak, azken batean, beti uzten zuen hon-
darren bat, eta eutsi egin behar zitzaion meha-
txuaren aitzinean amore eman gabe.

– Sin embargo –aitortu zion zaharrak– aún no
veo aquel hombre nuevo que dihera el Che; y los
años van pasando...

Isilik gelditu ziren. Errelojuari erreparatu zion
Migelek. Solasean gustura zegoen agi denez za-
harra, eta botila eskuratu zuen berriz ere. Erdi-
raino bete zituen basoak eta aspaldiko lagunak
balira bezala egin zuten topa. Urre iluna ematen
zuen ronak kriseiluaren argitan, eta edariari so,
Arseniori bi hatz falta zitzaizkiola ohartu zen.

– Un machete –argitu zion.
Zafran ari zela, suge gaizto bat kirikolatu zi-

tzaion belaunean. Oin azpian zanpatu eta, ihes
egin ez zezan, eskuarekin atxiki zuen lepotik.
Aihotza ezkerrean altxatu eta kolpe batez akaba-
tu omen zuen harri baten gainean, baina ez zuen



behar bezala asmatu; piztiak burua galdu zuen,
eta berak bi hatz.

– Lástima.
– Nunca se sabe, compañero –ihardetsi zion

Arseniok, eta kontakizuna akitu gabe isildu zen.
Alde egiteko seinale gisa hartu zuen Migelek

etena, eta orduz kanpo zebilela erran zion etxe-
ko nagusiari. Sukaldeko argia kanaberaz eginda-
ko gortinaren zirrituetan barna ari zen keinuka
eta, zeharkatu ondoren, mila zati egindako xilo-
fonoaren zalaparta utzi zuten bizkarrean. Armai-
ruan sartzeko prest, ziur aski, zapata-kaxa bat
ikusi zuen mahaiaren erdian eta bertan, arduraz
azpildurik, Kubako bandera. Oihalaren gainean
lehengo burdina puska zegoen atseden hartzen
etzanik, baina artean ikusi gabeko bertze zerbai-
tek jo zion begia, zeren...

– Un día el comandante visitó el ingenio
–azaldu zion gertatuari garrantzirik eman gabe–
y cuando se fuera la encontré colgada de un per-
chero.

Txapel beltz bat.
– ¿Che? –galdetu zuen Migelek bere ustea

baieztatzeko gogoa batere ezkutatu gabe.



– El ínclito –ihardetsi zion olerkia deklamatze-
ko erabiltzen ahal zuen tonu larrian.

Iruñeko jardunaldiak etorri zitzaizkion bat-ba-
tean gogora, eta barka ezina iritzi zion hainbate-
ko parada huts egiten bazuen.

Argazki, poster eta liburuen artean, zer ego-
kiago Ernesto Che Guevararen txapela baino?
Ezinezkoa iruditu zitzaion hala ere, zeren...

Zer arraiorengatik utzi behar zion Arseniok
ozeanoz bertze aldera eramaten? Nola ematen
ahal zion halako konfiantza ezagutu berri zuen
gazte arrotz eta ezezagun bati?

Ametsa bertzerik ez zen, eta hobe zuen
atzendu.

Alferrik ari zen, itzalari putz egitea bezain al-
ferrik, baina ez zuen amore eman nahi, eta irri-
tsez begiratzen zion oroigarriari behin eta berriz.
Eskuetan hartu eta bueltaka ibili zuen, buruan
janzten menturatu gabe. Ainhoari telefonoz dei-
tzeko irrika egin zitzaion. Bazekien inbidiaren
oliotan frijitzen utziko zuela. Azken aldiko histo-
riaren puska bat ari zen eskuko hatz-muturrekin
ukitzen!



Agur egin baino lehen zerbait erran nahi zion
Arseniok, eta Migeli beldur aztarren bat egin zi-
tzaion bere gogoetaren berri asmatu ote zuen.
Ez zegoen halakorik; azkeneko momentuan, be-
harrik, lenteak etorri zitzaizkion gogora; eredua
behar zuen berriak egiteko. Ohartu gabea zego-
en, eta Migel ezustean harrapatu zuen eskariak.
Egun hartan, dena den, ez zizkion uzten ahal
muturra zedro, zeiba edo onburen baten kontra
hautsi nahi ez bazuen. Hotelean bazeuzkan or-
dezko batzuk Iruñeko botika zahar batean ero-
siak, eta deituko ziola agindu zion bisita bizkor
bat egiteko.

Eskaileretan beheiti abiatu aitzin, erdiko zulo-
ari erreparatu zion, eta itsas-karakolaren kiribila
iruditu zitzaion. Aldameneko barandari ongi eu-
tsiz, mantso-mantso eta mailaz maila jaitsi zen.
Ordu txipiak izanagatik, auzolagunen zalaparta
entzun zuen solairuetan, eta habanarrek inoiz lo
egiten ote zuten pentsatu zuen. Azulejo zuri eta
urre kolorekoak miresten gelditu zen une batez
eta, portaleko ateari bulka egin ziolarik, gauaren
berotasunean murgildu zen.



Espaloian barna oinez, eskuinera ematen
zuen kantoinean galdu baino lehen, goiti begira-
tu zuen. Izarren azpian, terrazako karel zuriaren
gainean besoak, bere baitan bildurik zegoen Ar-
senio. Eskua altxatu zuen Migelek azken agurra
emateko, baina zaharraren ikuspegitik kanpo ze-
goen orduko, eta ez zuen ihardespenik jaso.



–6–
Ingalaterra hotelaren ate nagusian zegoen
zain, eta Maria Josefa baietz erran zion Migelek
bere buruari, baina ziur egon arte itzalpean ez-
kutatu zen tentuz. Emazteki ederra iruditu zi-
tzaion. Urte batzuk bazeuzkan eta zenbait kilo
sobera beharbada. Mahukarik gabeko elastiko
fina zeraman, gibelurdinaren kolorekoa, eta
praka zurigorri zerrendadunak, bereak baino ala-
bari ebatsitakoak izaten ahal zirenak. Alde bate-
ra eta bertzera ari zen zer-suman eta, halako ba-
tean, bila zebilenarekin egin zuen topo. Eguzki-
tako lente beltzak erantzi eta hurbildu egin zi-
tzaion.

– Disculpa, ando buscando un señor de lentes
con los ohos pegados a la naris.

– Ese soy yo. Y usted debe de ser María Jose-
fa.

Ez zela horren zaharra eta, beraz, ez zion
errespetuko tratamendua onetsi. Ezaguerak egi-
tean Alberto Jose aipatu zuen lehenik eta behin.
Elkarrekin etortzeko asmotan ziren, baina saihe-



tsezineko konpromisoa sortu omen zitzaion
azken orduan, eta goraintziak eman zizkion
haren izenean.

Oharrak jasotzeko koadernoren bat ekarri al
zuen galdetu zion ikastaroaren hasmenta gisa.
Ezetzaren aitzinean, kopeta zimurtu zion espan-
tuz beterik. Hurrengo egunean kontuan hartzeko
aholkatu zion eta, berehala, hotelean sartu ziren
legea egitera. Arabiako tankeran apaindutako
jantokian hartu zuten leku. Zerbitzaria etorri bi-
tartean, egindakoaren berri eman zion Maria Jo-
sefak. Unibertsitatetik zetorren. Aitzineratu egin
omen zuten azterketaren data, baina ez zuen
zertan larritu, zeren...

Azaldu nahi ez zion tranpi koxkor bati esker
bazekien zeri buruzko lana paratu behar zioten.
Arrunt erraza, egia errateko, eta ziur zegoen era-
gozpenik gabe gaindituko zuela.

– «El teatro oriental y su influensia en osiden-
te» –eman zion jakitera, isilpean baina–: porque
incluso un puchero tiene dos orehas, chico.

Alberto Josek egindako proposamena neurriz
kanpoko ausarkeria iruditzen zitzaion Migeli, eta
behar ez zuen lekuan sartzen ari ez ote zen ere



pentsatu zuen. Inoiz ez zen ikasle ona izan, eta
ikasitako apurra atzendurik zeukan aspaldi.
Atseden hartzeko eta sosegatzeko erran zion ira-
kasleak, zeren...

Liburutegi Nazionalean egon berria zen, eta
dagoeneko ba omen zekien Shakespearek baino
gehiago.

Egun zehatzik ez zion eman, baina hilabete
inguru geratzen zitzaien. Horrela, bada, matriku-
la sakelan zeukala hiruzpalau aldiz entzun ondo-
ren, ikastetxearen izena galdetu zion Mari Jose-
fari.

– La Escuela Nasional de Teatro de la Améri-
ca Latina y el Caribe.

Alkandora zuriko zerbitzari zaharra hurbildu
zitzaien galdezka; hortaz, ikastaroa pixko batean
gibeleraturik, eskainitako menuari erreparatu
zioten arretaz. Aukera faltarik ez zegoen, baina
ikasleak ez zituen platerak behar bezala bereiz-
ten ahal, eta laguntza eskatu behar izan zion ira-
kasleari. Arraina izan, haragia izan, akitu berri zi-
tzaizkion janariak aipatzen zizkioten behin eta
berriz morroiari eta, ezinbertzean, bere lagunak



bezala, Arros blanco desgranadito eta Masas de
puerco fritas eskatu zituen.

Oharrak jaso eta zerbitzaria sukalderako bi-
dean zihoala, Maria Josefak emandako aholkuaz
oroitu zen Migel, eta papera eta lapitza eskatze-
ko probestu zuen. Irakasleak ez zuen denborarik
galdu nahi, eta ikasleak berehala konprenitu
zuen bazkari osoan ez ziola hitzik ateratzen utzi-
ko. Una muela erran ohi zuen halakoaren aitzi-
nean bertako jendeak, eta halaxe gertatu zen
gainera.

– Tú debes saber quién fue Aristóteles –erran
zion, inportazioko zigarro gorri bat piztu eta ai-
rean kez marraztutako eraztunak uzten zituela.

Migelek ez zuen hainbertze irakurri, baina li-
buru-denda batean egiten zuen lan, eta ez zi-
tzaion irakaslearen galdera piperrik gustatu. Ez-
jakinaren plantak egitea deliberatu zuen. Brasil-
go jokalariren bat izaten ahal zela adierazteko
zorian zegoen, baina sinetsezina iruditu zitzaion,
eta bertze zerbait asmatzen saiatu zen. Ahoa za-
baldu behar zuelarik aitzineratu zitzaion Maria
Josefa:



– ¡Tremendo filósofo! –azaldu zion, haren
obra osoa buruz baleki bezala–. Tú debes cono-
ser su Arte Poética.

Ez zuen ezagutzen, eta amorrua eman zion.
Ez zuen Greziako pentsalari handia olerkari lane-
tan ikusten. Ez zen jende adituarekin fidatzen;
Maria Josefarekin, ezezaguna izaki, hain gutxi,
eta azalpenen bat eskatzeko gogoa egin zi-
tzaion. Bi aldiz pentsatu eta gero, saiakeraren
bat izaten ahal zela deliberatu zuen.

Aristotelesen lan horretan omen zegoen gor-
derik, ¡Una obra paradigmática!, Europako tea-
troaren iturburua, eta lur horren gainean hartzen
zuen Mendebaldeko «drama» guziak oinarri.
Maria Josefak, hala ere, bazuen kezka bat,
zeren...

Bere uste apalean, maisuak ez zuen zertan
jakin hainbertze teatro kontuez eta, gainera
–buru eman behar baldin bazitzaion inperialismo
kulturalari merezi bezala– mundua ez zen inolaz
ere Greziaren mugetan akitzen.

– Es probable, Miguel –erran zuen ikaslearen
lekuan paratzeko ahaleginean–, que tú te pre-
guntes qué es el Oriente.



Eskua sakelan sartu eta iparrorratza hotelean
ahantzi zuela erraten ahal zion aitzakia moduan,
baina bazekien bertze alde batetik joko zuela;
beraz, isildu eta baietz adierazi zion buruarekin.

– Absolutamente todo lo que no es Osidente.
Hagitz egokia iruditu zitzaion azalpena. Hon-

darrik gabeko itsasoan bezala, oin hartu ezinik
utzi zuen berriz ere, zer erran jakin gabe. Aitzin
solas gisa, Indiako Katakalia, Txinako Opera eta
Japoniako Nô antzerkia aipatu zituen lehenik eta,
segidan, Baliko dantzak, Afrikako errituak, ta-
rahumarak eta bertze hainbat adibide. Antzerkiz
beterik egona zen betidanik mundua, baina Eu-
ropak bere zilkoari begira eman omen zuen his-
toria osoa, eta hogei mende behar izan zituen
mundua biribila izaten ahal zela sumatzen haste-
ko.

– Acaso, Miguel, ¿tuviste alguna ves la opor-
tunidad –galdetu zion erantzunik jasotzeko espe-
rantzarik gabe– de asistir a un film que yeva por
título El nombre de la rosa?

Azken aldian ez zen zinemara joaten, eta
ezezkoa eman beharra zeukan berriz. Gezurra
erratea ere bururatu zitzaion, baina faltsuan ha-



rrapatzen ahal zuen, eta gibeleratu egin zen. No-
bela irakurririk ez zuen arren, maiz eskatzen zio-
ten dendan, eta bazuen haren berri. Idazlearen
izena etorri zitzaion gogora, eta halakorik ez bai-
tzitzaion aunitzetan gertatuko, bat-batean bota
zion:

– Umberto Eco. ¡Tremendo novelista!
– ¡Un cabayo! –gaineratu zuen irakasleak.
Ez zekien ziur zertara zetorren zaldiarena,

baina antza denez tremendo baino goitiago ze-
goen zerbait behar zuen izan. Nolanahi dela, ez
zuen konprenitzen zer ikusirik izaten ahal zuen
italiarraren lanak Aristotelesen obrarekin; ezta
Ekialdeko teatroarekin ere.

Irakasleak ikusi berria omen zeukan filma,
eta sipnosi luze samarra entzun behar izan zion
hainbat xehetasun barne. Ertaroan girotutako
kontakizun poliziakoa zela bazekien, baina, pro-
tagonisten izenak ez ezik, ageri ziren fraide gu-
zienak ere eman zizkion jakitera.

– Eselente broma –erran zion Maria Josefak–;
pero escucha, que ya yo te esplico.

Ordu laurden inguru behar izan zuen zerbi-
tzariak itzultzeko. Ez zekarren janaririk oraino.



Edaria paratu zuen mahai gainean eta, Migeli la-
pitza eta blok txipi bat emanez, jatekoa istan-
tean zetorrela agindu zien. Eskerrak eman eta
gero, oharrak hartzen dituenaren plantak egin
zituen ikasleak, nahiz eta idazteko erremintak
alde batera utzi eta sardexka eskuratzeko irrikan
zegoen. Maria Josefak, aldiz, monje zaharrak har-
tzen zituen ahotan, agi denez, gosea mendera-
tzeko. Ardo pittin bat edan eta filmari lotu zi-
tzaion berriz ere.

Abadia baten giroan gertatzen dira pasadizo-
ak eta, noski, hiltzaile misteriotsu bat dabil isil-
pean eta ilunpean bazterrak endredatzen. Egu-
neroko otoitza bazter utzi gabe, aspaldiko liburu
zaharrak konpontzen eta kopiatzen ematen dute
fraideek bizitza eta, halako batean, anaia bat
akabatzen dute; zenbait egun sarrixeago, bertze
bat eta, horrela, andana, apokalipsiaren kapitu-
luetan ageri diren zenbait pasarteren harian,
denak ere modu bitxi eta errebes samarrean.

Arreta gorde ezinik zebilen Migel, eta oilasko-
ari lepoa bihurritzeko komentuko hiltzailea ager-
tu zain ote zeuden pentsatzen ari zela, hiru aito-
na ikusi zituen jantokian sartzen. Ez ziren frai-



deak, baina kantatzeko asmotan zetozen hala
ere, zigarroaren kolorekoak denak, ilea zuri
motz-motza, trastez gainezka. Imurtzi egin zion
batek gitarrari, marakak tartekatu zituen ber-
tzeak, eta ahaire zahar bat atera zitzaion kanta-
riari eztarri idorretik. Ikasleak lapitza hartu zuen
eskuan eta kantuaren leloa jaso ahal izan zuen ia
bere osoan:

en un tiempo era colonia
tiempo de consternasión
...
repiqueteaba el tambor

Emankizuna akitu aitzin hasi zen Maria Josefa
solasean berriz ere, eta arreta eskaini behar izan
zion Migelek. Horrela, bada, arazo teologiko larri-
ren bat zela medio biltzar nagusia egin behar
baitute, hainbat anaia ailegatzen dira, bederaz-
ka, urrundik abiaturik, parte hartzera. Aitzindari,
bertze guziak baino lehen, fraidez jantzitako
Sean Connery bizar zuriduna dator, eta tenore
horretan, hain zuzen, sortzen da saltsa guzia.
Ikerlari lanak berak egiten ditu eta, intuizio harri-



garriari esker, hamaika korapilo askatu ondoren,
misterioaren bihotzera helduko da noiz edo noiz.
Baina bidean zetorren janaria, eta gose handitua
zen Maria Josefa aspaldi.

– Al fin el prieto... –erran zuen ironiaz– ...con-
vensió al cosinero.

Entsalada hotz bat paratu zuen zerbitzariak
biendako mahaian eta, kortesiak horrela agin-
tzen baitu, eskerrak eman zizkion Migelek. Ira-
kasleak, zain eman behar izan zuten denbora lu-
zearengatik edo, ez zion deus erran nahi izan,
baina usain ederreko janaria ekarri zien eta ez
zuten solasik apenas egin akitu arte. Atseden
txipi bat ere izan zuten hurrengo platera heldu
bitartean eta, hausnarketa luzearen ondoren, Mi-
gelek hartu zuen hitza:

– ¿Qué quiere decir prieto?
– Nada, chico. Tú sabes que acá, a veses, el

sol aprieta con cohones.
– O sea, una manera de llamarle mulato.
– ¿Mulato? –egin zuen espantu–. Escucha un

momento. Mulata soy yo. Ese compañero es por
lo menos asul, pero esas son cosas de la cuba-
nía, y es difísil que tú entiendas.



Ez zion gehiago sakontzen utzi, zeren...
Abatetxean ba omen zegoen liburutegi ezku-

tu bat, fraide itsu zahar batek zaintzen zuena
gau eta egun. Apalez jositako labirintoan, ama-
raunez beterik eta hautsaren azpian, ezin konta
ahala liburu zeuden, baina itsuak denborak ho-
riztatutako ale bat gordetzen zuen bereziki. Ez
zuen inoren eskuetara hel zedin nahi. Tentazioa
denez menderatu ezin den gauza bakarra, jakin-
minak egin zuen gainerakoa. Ezin izan zuen libu-
rua nahi bezala gorde, eta anaia irakurleengan
hartu behar izan zuen mendeku.

Jainkoaren semeak gizon guzien salbazioaren
alde gurutzean bizitza eskaini zuenetik inork ez
omen zuen negarra baizik zilegi, baina infernua-
ren furrinda orroka zebilen azken aldian, eta
fede gabeko anaia desbideratu batzuk irriaren
bideetan zebiltzan guztiz galdurik. Antigoaleko
liburu bat aipatzen zuten aldeko arrazoiak ema-
teko, eta fraide itsuak bazekien non zegoen. Ale
bakarra egoten ahal zen mundu osoan; eskuratu
nahi zuenak, berarekin eginen zuen topo.

– Ya tú debes conoser de qué obra se trata.



Aristotelesek bi ataletan ongi banaturik egin
zuen bere liburua, baina filmean ageri zen fraide
itsuaren antzeko jendea bitarteko, bakarrak bai-
zik ez zuen iraun; zati batek alegia, zeren...

Bertzea infernuaren zurrunbiloan ito omen
zen.

Ondorioz, tragediaren bidetik jo zuen teatro-
ak Mendebaldean eta komedia, aldiz, Gaztelako
inkisidore zital batek erre zuen, gupidarik gabe,
munduak irririk egin ez zezan.

Azken batean, Ekialdeko teatro guzia bazter-
tu ez ezik, Mendebaldekoaren erdia galdu ge-
nuen bidean, eta geroztik arauari jarraitu zioten
gehienek. Baina bizitzaren eta legearen artean
beti egon omen da tarte franko handia, eta ikus-
legoari sekula ez zaio irri egiteko arrazoirik falta
izan. Horrela, bada, historiak gauzak azkenean
bere lekuan paratzen baititu eta platerean ez
baitzuten fitsik orduko, Matusalén bana ekartze-
ko agindu zion Maria Josefak zerbitzariari.

Topa egitean No es bueno tomarse las cosas
tan en serio como ustedes, aholkatu zion irakas-
leak teatroaren izenean eta etorkizunaren one-
rako.



Erantzunik gabe gelditu zen Migel; Mendebal-
deko kulturaren historiak egindako bide maku-
rraren arduradun nagusia balitz bezala mintzo
zitzaion, baina, beharrik, egun hartako bazkariak
eta ikasgaiak ere akiturik ematen zuten, eta ge-
rorako planak atera zituen irakasleak berant ger-
tatu baino lehen. Aski izanen omen zituzten lau
bazkari orotara. Migel ez zen sobera fidatzen,
zeren...

Lehena egin zuten eta oraino ez ziren ia Gre-
ziatik jalgi.

Ez batek ez bertzeak ez zuten kaferik hartu
eta, Migelek kontua ordaindu ondoren, eguzkipe-
ra irten ziren. Astebeteko tartea utzi zuten elka-
rrengana berriz bildu arte, baina lekua zehaztu
gabe geratu zen, eta Maria Josefak hartu zuen
deitzeko ardura. Oharrak garbira pasatzeko
agindu zion irakasleak, eta ikasleak, zerbitzariak
emandako blok txipia sakelatik atera eta eskua
goiti eramanik, Maoren liburu gorria balitz beza-
la erakutsi zion.
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Izerditan blai, Instituto Cubano de la Amistad
con los Pueblos irakurri zuen noizbait Migelek
atalburu batean eta, sartzen menturatu baino
lehen, Partagas-a piztu zuen aulki batean atse-
den harturik. Atarian bi zutarri sendo eta balko-
netan, ezker-eskuin, harriz landutako kalostra
galantak zeuzkan apaingarri. Inguruko burdin
hesiaren gibelean, itsaso hurbilaren hezetasu-
nak zigorturik, zaindu gabeko lorategiaren er-
dian zegoen etxea. Hirugarren munduko edozein
herrialderen enbaxada irudi zuen.

Azken bafada bota, zigarro-muturra zanpatu
eta eskaileretan goiti, Kubako banderaren azpi-
tik iragan ondoren, etxe barneko itzalak irentsi
zuen. Aldameneko bulegoetan zalaparta zebilen,
baina harreran ez zegoen inor. Zumitzez eginda-
ko besaulkian jesarri zen zain. Handik luze sama-
rrera, lenteak lepotik zintzilik, emazteki ilezuri-
duna ikusi zuen beregana zetorrela. Zutitu egin
zen.



– Tengo cita con Virgilio Montero –erran zion
Migelek.

– ¿Usted dise que se yama?
– Miguel Salaberria.
– Aguarde un momento.
Ateak zuriz, paretak beixez eta lurra buztin

gorriz egindako lauza karratu zabalez osaturik
zegoen. Argiak piztu gabe, nahiz oraino izerdi-
tan, kanpoko lanpa baino hagitzez atseginagoa
egin zitzaion bertako giroa. Egonean asperturik,
zokomiran hasi zen eta, inor ez baitzen ageri, pa-
sillo baten hondarreko leiho garaira heldu zen.
Aspaldi galdutako saurioaren zangoak ziruditen
hiruzpalau zuhaitz korapilatsu aurkitu zituen
patio barnean isilik. Idazkaria itzuli eta topatuko
ez zuen beldurrez, bere lekura hurbildu zen eta,
zain zegoela, olibaz jantzitako neska gazteak
egin zion kasu. Eskuan zeraman kristalezko txa-
rroa erakutsi eta ¿Juguito de toronha? eskaini
zion abegiz.

Azken tanta akitu arte edan zuen. Ordu erdi
zain egon ondoren, bere enkarguarekin ahantzi
ote ziren hasi zen pentsatzen. Urduri, bueltaka
zebilela, harrera egin zion emaztekia atzeman



zuen manpara baten gibelean telefonoz solas-
ten. Urrun samar zegoen, baina begira ari zi-
tzaion lenteen gainetik. Aurki deituko ziola irudi
zuen; beraz, ordezkariari, hau da, Ainhoaren la-
gunari zer erran behar zion saiatu zen oroitzen.

– No se encuentra, compañero –erran zion
emaztekiak bihotzez sentituko balu bezala.

– He cruzado el Atlántico –mintzatu zitzaion
larritasun faltsu baten gibelean babesturik– sólo
para estar con él.

– Lástima, en este momento no se encuentra
en la casa, pero si usted acude a eso de las dos,
es probable que pueda resibirlo.

Ez zuen halako parada huts egiten ahal eta,
azalduko zela agindu eta gero, karrikara irten
zen kolore pixko bat hartzera. Aldapa koxkorra
jaitsi eta bazterretako itzal apurrak probestuz,
pasieran ibili zen dortoka baino mantsoago.
Noizbait, Coppelia izeneko izozkitegi bat azaldu
zitzaion bidera, eta ez zuen zalantza egin. Age-
rian antolatutako esparru lasaia zen; harrizko
mahai biribila zegoen, hutsik, palmondo baten
azpian. Izeberg tamainako izozkiak ikusi zituen
aldameneko mahaietan, baina bazekien ez ziote-



la egarririk kenduko eta, zerrenda irakurtzeko
tentazioan jausi gabe, juguito eskatu zuen deshi-
dratatu baino lehen. Berehala hustu zuen ontzia
eta, ez aspertzeko, aulkian norbaitek ahantzita-
ko Granma hartu zuen esku artean.

«Tregua en Bosnia».
Uztailaren 26ari buruzko artikulu luze bat ere

bazetorren erdiko orrialdeetan, baina irakurtzen
hasi orduko Ainhoarekin oroitu zen, eta bertze
baterako utzi behar izan zuen. Iruñetik lekutu ai-
tzin, Faltetsiko haut hura izan zen bere azken en-
bidoa elkarrekin gosaldu zuten egunean; ez zen,
agi denez, gezurretan ari, zeren...

Telefonoz deitu ziolarik, Faltesten haut erran
zion berriz ere, eta Ainhoak ez zuen sekula deus
aditzera ematen intentziorik gabe.

Obsesioaren familian sailkaturik zeukan Mi-
gelek amodioa. Neurriz kanpoko atxikipenarekin
loturik zegoen bere ustean, baina, zorionez, eri-
tasun iragankorra iruditzen zitzaion. Orratza il-
doan trabatu zaion diskoaren gaitz bera harrapa-
tzen zuen amoros gaixoak, eta gero eta sakona-
goa bihurtzen zitzaion tamalez zuloa. Ezezkoa-
ren aitzinean, gainera, larritzeko joera hartzen



zuen eta, denborarekin izan ezik, ez zen senda-
tzen ahal, zeren...

Maiteminduak bere bihotz atsekabetua ziri-
katzeko ohitura hartzen zuen mingainak kaltetu-
tako hagina bezala; zenbat eta gehiago ukitu
hainbat eta handiagoa bihurtzen zitzaion malen-
konia.

Ez zeukan intentzio makurrik, eta ez zen ino-
laz errudun sentitzen, baina beharbada zuhaitze-
ra igotzen lagundu eta eskailera erretiratu zion
nahi gabe. Arkatzarekin idatzitako pasarte erre-
besa ogi-mamiarekin ezabatzen ahal zen bezala,
bere burua anestesiatzeko eskatzen ari zitzaion
akaso eta bere lagunak, ziur aski, nahiago zuen
erromantizismoaren garretan erre.

Aldatu gabe irauten ahal zuen gauza bakarra
aldaketa bera zela uste zuen Migelek, eta ez
zuen bihotz-aldizkarietan agertzeko gogo handi-
rik. Ez zuen korapilo errebesetan endredatu
nahi, baina egia zor dio nork bere buruari, eta
Ainhoak desio zuela jakiteak plazer ematen zion;
nabarmen. Alderdi horri buruz ez zeukan zalan-
tzarik, baina hondarrik gabeko itsasoan ari zen
murgiltzen, eta egun hartarako aski zuela delibe-



ratu zuen, bertzeak bertze, hitzordua zeukalako
laster Virgilio izeneko batekin.

Tenoreko zebilen xahutzeko denborarik gera-
tzen ez bazitzaion ere; beraz, zorrak kitatu eta
etorritako bidetik abiatu zen begiak itsutzen ziz-
kion eguzki gupidagabetik ihesi. Aldapan goiti jo
zuen bazter ezezagunetatik, eta galdurik zegoe-
la aitortu behar izan zion bere buruari. Oinezko
batengana hurbildu zen eta etxe dotore bat era-
kutsi zion espaloiaren bertze aldean. Instituto
Cubano de la Amistad con los Pueblos irakurri
zuen bigarren aldiz Kubako banderaren gainean
eta, errelojuari erreparatu ziolarik, hamar bat
minutu berant zebilela konturatu zen.

Atean agertu bezain fite, harrerako emazteki
ilezuriduna etorri zitzaion bila. Pasilloan barna
eraman zuen. Ordezkari batendako bulegoa
baino gehiago, bilerak egiteko aretoa ematen
zuen: egur iluneko mahai luze bat erdian eta ka-
dirak, dozena bat, bazterraren kontra paraturik.
Aspaldian pintatutako paretak izanagatik, xarma
berezia zerion izpilikuaren koloreari, eta behiala-
ko urre arrea zuten oraino lurreko lauzek. Ispilu-
tzar bat ere bazegoen zintzilik eta, ezker-eskuin,



Marx eta Engelsen posterrak. Atearen kirrinka
entzun zuen. Bi gizonezko ikusi zituen, gazteena
begi-urdin eta bertzea beltzarana, ispiluan. Elka-
rrengana bildu eta eskua eman ondoren, ordez-
kariak hartu zuen hitza.

– Virgilio Montero –erran zuen–, y acá, Julio
Santamaría, secretario segundo de la organisa-
sión del Instituto.

Ilea motz eta bibotea beltz, berrogei bat urte,
aginduak ematen ohitutako gizona irudi zuen
Virgiliok, eta bere lagunari –guayabera soinean;
guajiroa, ziur aski– asmoak abian paratzeko ar-
dura zegokiola ematen zuen.

Kargu eta erantzukizunen garrantzia nabar-
mentzeko beharbada, institutuaren ordezkariak
hartu zuen bere gain Migelen aurkezpena egite-
ko ardura eta ohorea.

Auskalo zer erran ote zion Ainhoak berari
buruz, zeren...

– Miguel Salaberria, ¿dihe bien? –galdetu
zion–; abnegado internasionalista y jefe de la co-
misión organisadora de los actos de homenahe
al insigne comandante Ernesto Che Guevara en
la histórica siudad de Pamplona.



Bere itzalaren azpian ezkutatzeko gogoa egin
zitzaion Migeli. Elkarrizketa behar baino gehiago
luza ez zedin, ekimenaren alderdi orokorrak baz-
ter utzi eta jaso berri zituen datu adierazgarri ba-
tzuk eman nahi zizkion jakitera, bertze batzuen
artean, ia astebeteko presentzia ziurtaturik zeu-
katela egunkari eta irrati nagusietan, eta pare
bat telebista prest zeudela urtemugari buruzko
bizpahiru albiste emateko.

– ¡De pinga! –iruditu zitzaion.
Oraino erabat lotu gabe zeudela, baina doze-

na bat hitzaldi kalkulatzen zituztela herriz herri
–mugaren hegoaldean– eta mahai-inguru bat Iru-
ñean berean. Gainera, jardunaldiei errematea
emateko, aspaldiko jaialdirik hoberena ari ziren
antolatzen eta, gauzak nahi bezala joanen balira,
sei mila lagun espero zituzten.

– ¡Retranca! –erran zuen Juliok miraz beterik.
Ainhoaren bidez jakinaren gainean egonen

ziren orduko, baina, ustekabekorik gertatu
ezean, bi kilo garbi biltzen ahal zituzten edo, be-
harbada, gehiago. Une hartan oroitzen ez zuen
ospitale baten eskuetan uzteko asmotan zebil-
tzan. Gobernuz kanpoko erakunde baten bitartez



igorriko zuten sos guzia, eta gero Institutuak
hartuko zuen ardura. Ahalik lasterren eman nahi
zituzten kontuak argitara, eta urtemugari buruz-
ko dosierra agindu zien gabonetarako.

– ¡Fantástico! –atera zitzaion Virgiliori biho-
tzetik.

Laguntza bila ere bazetorrela eman zien jaki-
tera Migelek. Ernesto Che Guevarari buruzko
erakusketa xumea zabaldu nahi zuten Iruñean
eta horretarako, argazkiak, oroigarriren bat –Ar-
senioren txapelarekin oroitu zen erremediorik
gabe–, posterrak, bideoak, liburuak, egunka-
riak... behar zituzten haren bizitzaren lekuko.
Era berean, adiskide, senide edo gerrillari ohiren
baten presentzia beharrezkoa iruditzen zitzaien
–hegaldia batzorde antolatzailearen kontura–
mahai-inguruan parte hartzeko. Azkenik, nahiz
eta jaialdirako partaiderik falta ez, kantariren bat
–ez zen Carlos Pueblaren izena aipatzen mentu-
ratu– eraman nahi zuten Aprendimos a quererte,
bertzerik ez bazen ere, bertako jendeari oroita-
razteko.

Egun batzuk behar izanen zituen Virgiliok,
baina erantzun bat agindu zion hurrengo astera-



ko. Ba omen zeukan lagun bat La Casa de las
Américas izeneko erakundean, eta ez zuen era-
gozpenik ikusten hitzordu bat adosteko. Ikus-en-
tzunezko materiala bertan eskuratzen ahal zuen,
baina komandantearen inguruko jendearena eta
kantariarena ez zegoen bere esku bakarrik, eta
ez zion hitzik ematen ahal. Horrela, bada, elkar-
tasun guzia eskaini ondoren, hoteleko telefonoa
eskatu zion harremanak gordetzeko.

– El asunto promete –erran zion Virgiliok as-
moetan kide–. ¿Un juguito de toronha?

Ezetz ihardetsi zion Migelek.
– ¿De piña?
Txarro bete edanen luke, baina bilera akitze-

ko irrikan zegoen.
– Entonses... –erran zuen xake-mate ematen

duenaren ziurtasunarekin– ...un ronsito.
Ezker gaiztokoa iruditu zitzaion hirugarren

ukazioa, eta samuraiak ere batzuetan amore
eman beharra izaten duela deliberatu zuen. Ispi-
luaren azpiko armairu koxkor batean gorderik
zegoen botila eta, bere lagunak arazo txipiren
bat baitzuen urdailean, bi baso bertzerik ez zi-
tuen ekarri. Etiketa beltzeko bucanero onduak



unearen garrantzia gogorarazi zion Migeli, baina
atea jo zuten giroan laketzen hasi berritan. Elas-
tiko zuria eta lenteak zintzilik zeramatzan emaz-
tekiaren burua agertu zen egindako tartean, eta
bilera amaitu behar izan zuten. Ordezkari nagu-
siak dei bat zeukan telefonoan zain, eta bigarre-
nak egin zion ateraino lagun.

Institutura heldu zelarik, korapilo bat zeka-
rren zilkoaren bertze aldean, baina bitartekaritza
lanak bete ondoren, harro zegoen. Olibaz jantzi-
tako neska azaldu zitzaion berriz ere bidera. Ez
zekarren toronha zukurik, baizik eta Moncadako
kuartelaren aurka egindako erasoari buruzko li-
buruxka sorta. Ale bat eman zion Migeli pasadi-
zoan eta, atariko eskailerak jaitsi baino lehen,
bortzekoa eskaini zion Juliok esker onez.

Erakundea gibelean utzi zuelarik, inguruari
erreparatu zion arretaz. Ez zuen baztertzen be-
rriz etorri behar izatea. Urrunean geltoki bat
atzeman zuen eta, zorionez, bere hotelera zera-
man ibilbidearen zenbakia ageri zen seinalearen
goiburuan. Ainhoak edozein unetan deituko ziola
pentsatu zuen autobusean zihoala. Eskuinean,
Maine guda-ontzia hondoratu zuen kanoitzarra



ikusi zuen Riviera hotelaren aitzinean eta, ezke-
rrean, antxetak zebiltzan itsasoko uhin harro
apartsuen gaindi jitoan. Agindutako lanak, beha-
rrik, bide onetik zihoazen, baina bertzelakoa zen
bere kezka, zeren...

Ez ote zen ari hurrengo berpizkunderako so-
bera puntu biltzen?
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Habana Zaharretik hurbil gelditu zuen automo-
bila Alberto Josek, eta Migelek barraren bat za-
balik ba ote zegoen galdetu zion Arseniori. Baka-
rren bat harrapatuko omen zuten, baina leher
eginik zegoen terminologoa orduko, eta ezezkoa
egin zuen, automobiletik plazara jalgitzeko as-
morik azaldu gabe. Atzerritarrari lehenik eta ber-
takoari eman zion gero bortzekoa. Zaharrari ez
zion graziarik egin, mahaiaren inguruko solasean
kalapita txipi batean trabatuak ziren afalondoan
eta galtzerdiari buelta eman ezinik zebilen.

Antza denez Alberto Josek ez zion aparteko
garrantzirik eman, baina Arseniok ez zuen hitzik
atera bueltako bide osoan. Horrela, bada, A
gosar, que el mundo se va a acabar erran zuen
gidariak automobila abian zihoala, baina kontra-
ko bidea zeramatela probestuz, ez batek ez ber-
tzeak, inork ez zuen burua itzuli. Egia errateko,
bi lagunena eta gehiago edana zuen terminolo-
goak bakarrik, eta fa sostenuto nabarmena zera-
man soinean.



Izarren azpian, espaloietan barna, Obispo ka-
rrikara heldu ziren, eta hango ostatu batera era-
man zuen Arseniok. Nahiz goiburuan izenik ez
izan, aspaldiko filibusteroren batena paratzen
ahal zioten: izkinan egonik, bi aldetara behatzen
zuen begi bakarrarekin. Egurrezko zutabe sen-
doa zeukan kantoinean eta, betazalak balitu be-
zala, aluminiozko pertsianen gibelean isilik, lo
hartzeko zorian ematen zuen. Argiak pizturik
zeuzkan, baina bezerorik ez orduko. Ukondoan
egokitutako mostradorean zenbait aulki zangolu-
ze zeuden asperturik eta, zigarro-puru mutur bat
hortzetan, pergamu zimurrez egindakoa irudi
zuen agurea ontziak garbitzen. Alde egiteko irri-
kan omen zegoen; beraz, azken tanta negoziatu
behar izan zuten tabernariarekin. Apalean ez
zeukan garagardoa eta rona baizik eta, loak har-
tzeko arazorik ez izateagatik, pattarrean adostu
ziren.

Airean, biraka, hainbateko aireztailua zebi-
len, eta gako batean Camilo Cienfuegos koman-
dante hilezinaren argazkia zintzilik. Erreparatu
egin zion Migelek arretaz. Itun zaharreko edo-
zein patriarkak baino luzeagoa zeraman ilea, eta



ez zuen konprenitzen ahal nola ez zitzaion hai-
zearekin harrotzen.

Berehala alde eginen zutela agindu zion Ar-
seniok auzokideari eta, bere ulerkortasunari
esker, azken ronsito bat edateko baimena erdie-
tsi zuen. Ostatuko jabeak bi baso luze paratu zi-
tuen mostradorearen gainean eta, makurturik,
azpiko bazterren batean galdu zen. Izeberg ta-
mainako izotz-mokorra atera zuen harraskara,
eta lauzpabortz puska kendu zizkion burdinazko
gakotzarrarekin. Edaria ikusten uzten ez zuen
botila iluna jaitsi zuen gero apaletik eta, ordaina
jaso bezain fite, pertsianak ixtera abiatu zen.

Itsasertzetik zetozen, Cojimar izeneko herri
koxkor batetik. Arratsaldea arrantzan emateko
gonbita egin zion zaharrak, eta bazkalondoan
egin zuten hitzordua. Eguraldia ez zegoen bate-
re egonkorra. Ernest Hemingway idazleari eskai-
nitako oroitarria ere bazegoen bertan eta, ido-
rrean gelditu behar izanez gero, bizar-handiari
egiten ahal zioten bisita.

Habanatik irten aitzin, ordea, Alberto Josere-
kin egin zuten topo. Incapturable baten zain zeu-
den eta, automobilaren leihatilatik kanpo nabar-



men, terminologoaren burua ezagutu zuen Mige-
lek oihuka.

– San Cosme y San Damián, ¡que coinsiden-
sia, hermano!

Aitzakiarik gabeko Lada sobietiko bat gida-
tzen zuen, eta hegazkinean ez bezalako itxura
zeukan, zeren...

Eguzkitako lente beltzak zeramatzan, eta
New Orleans irakurtzen zen elastiko zurian.

Eginbeharrez gainezka omen zebilen, baina
arrats hartako planak adierazi orduko, ateak za-
baldu eta sartzeko agindu zien berehala. Idaz-
learen izena entzun zuelarik, dozena erdiren bat
liburu aipatu zizkien, eta taldearen buruzagitza
hartu zuen bere gain. Inork halakorik eskatu ez
zionez, kopeta zimurtu zitzaion Arseniori.

Eguraldia okerrera zihoan, eta ez zioten deus
erran.

Aitzinean jesarri zen Migel eta zaharrari gibe-
leko lekua utzi zioten. Alberto Josek eta Arseniok
ispiluan begiratzen zioten elkarri eta, elkarren-
ganako adeitasuna erakutsiagatik, fidagaitz irudi
zuten. Arrotz baten behakopean enbarazu egiten
zioten batak bertzeari agi denez, eta bien arteko



harremana beheitiagoko mailan gorderik bezala,
Migelendako izan ziren galdera eta erantzun
gehienak.

Ateri abiatu baziren ere, giro beltza sartu zi-
tzaien pixkanaka itsas aldetik, eta sekulako euri-
jasa bota zuen tupustean. Argiak piztu behar
izan zituen gidariak. Erauntsiak ez zuen, hala
ere, une bat bertzerik iraun, eta etorri bezala
egin zuen alde. Aldamenetara begira, espaloi go-
rria ematen zuen bide ertzetik at lurrak, eta in-
guruko mendi koxkorrak, urrunago, landaretza-
ren azpian zeuden osorik. Aldian behin, tximu zi-
matsuren baten larruz jantzirik bezala, zuhaitz
harrigarriak ageri ziren bazterretan eta, eguzki
galdatan, dardara egiten zuen argiak errepidea-
ren zoru gainean.

Isilune laburraren ondoren, ustez hegazki-
nean atzendutako liburu bat aipatu zion Alberto
Josek Migeli. Ekialdeko teatroari buruzko kalaka
aterako zuela espero zuen, baina Arsenio tar-
tean zegoela-eta ez zituen azaldu nahi izan. Kon-
tua zen ozeanoaren bertze aldean erositako
ipuin bilduma falta zuela, eta ez zekien –abiatu
aitzin, airean edo Habanara heldu eta gero– noiz



galdu zuen; libururik ba ote zeraman oroitzen al
zuen galdetu zion, zeren...

Hegazkinean elkarrekin etorri ziren.
Ez zegoen ziur, baina baietz uste zuen. Aza-

lean ageri zen Buda potoloaren berri ematen
hasi zitzaiolarik, Arseniok Cojimar irakurri zuen
gezi baten ondoan, eta ezkerretara jotzeko agin-
du zion gidariari.

Arrantzale giroko herri txipi batera ailegatu
ziren. Itzalean zegoen bazter bakarrean utzi
zuten automobila. Itsasoari buruz zegoen osta-
tuan sartu ziren eztarria bustitzeko asmotan. Ez-
patarrain bat zegoen horma batean ikusgai, eta
jabeak bizar zuriko americano ospetsuak harra-
patu zuela erran zion atzerritarrari. Igandetako
aurpegia paratu zuen Migelek, baina Arseniok,
kontrakorik aipatu ez zuen arren, fede gabeko
behakoa eskaini zion. Egurrezko ontziraleku
apala ikusten ahal zen leihotik, eta Arseniok,
arrantzarako giro handirik ez zegoen baina, bere
txalupa ezagutu nahi al zuen egin zion galde.

Alberto Joseren ustez, itzala zen eguzkiak
zeukan gauzarik ederrena. Ez zuen, bada, itsa-
sertzera jaitsi nahi izan, eta bertze garagardo



bat eskatu zuen adiskideen ausentzia eraman
ahal izateko. Eskaileretan beheiti joan ziren ber-
tze biak. Ur bazterrera heldu zirelarik, txalupaz
txalupa ibili ziren Arseniok erabiltzen zuenaren
bila. Itsasoa harroturik zen eta, oreka gorde ezi-
nik, ziraldoka, brankan Arquímedes idatzirik ze-
raman ontzi txipia erakutsi zion. Migeli izenaren
arrazoiaz galdetzeko gogoa egin zitzaion, baina
ez zuen hitzik egin behar izan, zeren...

– Un cuerpo sumerhido en el agua –azaldu
zion poliki– desaloha un volumen, igual, esétera,
esétera.

Aspaldiko jakintsuari buruzko liburu bat ira-
kurri omen zuen behin, eta gogoan geratu zi-
tzaion haren printzipioa. Umetan ez zuen ikaste-
ko paradarik izan eta, bizitzaren udazkenean,
magia hutsa iruditzen zitzaizkion horrelako gau-
zak. Otoitz moduan erabiltzen zuen definizioa,
txalupa sekula hondora ez zekion, eta arraina
harrapatzen zuen bakoitzean Eureka erraten
zuen Sirakusako matematikoaren omenez.

Inguru bat eginez, bertze aldetik igotzea pro-
posatu zion zaharrak, eskaileretan goiti hatsa
kexuan heldu beharrik gabe. Itsaso urdin ilunean



aparra bertzerik ez zegoen eta antxetak, leho-
rretik hurbil, aztoraturik zebiltzan. Ordu erdi
eman zuten oinez eta herriko kaskora heldu
ziren. Arrantzaleen etxe zaharrak ederretsi zituz-
ten eta, azkenean, Ernest handiaren gorazarrez
eraikitako oroitarria atzeman zuten karkaba ba-
tetik.

Iruñeko seme kutunaren irudia ikusi nahi
zuen Migelek eta, hurbildu zelarik, Alberto Jose-
rekin egin zuen topo. Aterpe gabeko antolamen-
du biribil baten erdian zegoen bizar zuriko ame-
ricano famatua eta terminologoak, harrizkoa ez
bazen ere, bera bezain asperturik ematen zuen.
Idazlearen soingaina, zutarriz inguraturik, oinarri
baten gainean zegoen. Hiruzpalau maila igan eta
gero, argazkia ateratzeko erran zioten jolasten
zebilen mutiko bati. Ernest erdian harturik, lepo-
tik atxiki eta sanferminetan baleude bezala pa-
ratu ziren kubatarrak, eta nafarra, aldiz, koska
batean egokitu zen irudiaren oinetan.

Egur-ikatzetan egindako arrainaren usaina
aditu zuten egon berriak ziren ostatutik zetorre-
la eta, jaten bai baina, zaporeak behar bezala
bereizten edozeinek ez badaki ere, iritzi bereko



gertatu ziren afari-merenduaren deliberamen-
duan. Oroitarria zaintzen zuten sugandilak kis-
kaltzen utzi eta sudurraren aginduari egin zioten
kasu. Ostatuak guanozko aterpe zabala zeukan
gibelean eta, zumitzezko besaulkietan jesarri zi-
relarik, morroiari egin zioten dei.

Egun hartan itsaskabra bertzerik ez zuten
jan, eta Bulgariako bi botila ardo akitu zituzten
ahalegin handirik egin gabe. El viejo y el mar go-
retsi zuen Arseniok. Alberto Joseren ustez ez ze-
goen Fiesta bezalakorik. Horizontearen gibelean
egoten ahal zen pintore bat etengabe ari zen ilu-
nabarra aldatzen eta, afaria denen artean or-
daindu ondoren, Migelek botila bat ron atera
zuen bere kontura. Ekarri bitartean komunera jo-
ateko probestu zuen zaharrak, eta terminologo-
ak, noizbait, antzerkiaren gaia sartu zuen sola-
sean, zeren...

– Anoche vi a María Josefa –erran zion–. Me
comunicó que asimilas muy lihero.

– Se hace lo que se puede.
– ¿Establesieron ya fecha de esamen?



– Más o menos... Espero que todo salga bien,
y consiga pronto algún alquiler. El hotel me está
costando un ojo de la cara.

– En primer lugar, debes comprender, Miguel,
es presiso una buena nota. A continuasión el
permiso de residensia. Y en cuanto al resto, des-
cuida, yo me encargo.

Ez zuten gaiari buruz deus gehiago zehaztu.
Bueltan zetorren orduko Arsenio, eta terminolo-
goak ez zituen bere joan-etorriak zaharraren ai-
tzinean erakutsi nahi.

Bazegoen oraino botilan zer edan, eta kopa
pare bana hartu zuten. Agindu bezala, ikasleak
ordaindu zuen pattarra, baina ziria sartu ote zio-
ten susmoa egin zitzaion Aleidaren osabari eta,
irten baino lehen, kontua eskatu zion Migeli.

– Lo multaron, compañero –jakinarazi zion Ar-
seniok, zeren...

– Un barril de ron resulta más barato, y ade-
más el pendeho nos metió chispetren.

– ¿Chispetren? –galdetu zuen Migelek.
Ostatu batzuetan, markako botila hutsak za-

karretara bota ordez, bigarren mailako ronarekin
betetzen zituzten eta, buxon berria paratu eta



etiketatu ondoren, bi aldiz garestiago saltzen zi-
tuzten atzerritarren ezjakintasunari esker. Horre-
la, bada, zerbitzariaren begien bila ibili zen Obis-
po karrikako alkatea eta, arreta erakarri ziolarik,
papera eskuetan hartu eta mila pusketan dese-
gin zuen.

Automobilean, bueltako bidean, ustelkeriari,
faltsukeriari eta amarruari buruzko hitzak atera
zituen Arseniok. Ekonomiako Ministerioaren ar-
dura Ernesto Guevarak zeraman egunetan pla-
zaratutako dirua zebilen oraino kubatarren sake-
letan, haren irudia ikusten ahal zen inprimaturik,
eta ez zuen izen-abizenekin sinatu, zeren...

Sosaren nagusikeria baldintzapean uzteko,
beharbada, ezizena, hau da, Che paratu zuen
diru-paperean.

Ez zuen eramaten ahal lagun bati, bere aitzi-
nean gainera, iruzur egitea, eta ahalkegarria zi-
tzaion. Azerikeria bertzerik ez omen zegoen baz-
ter guzietan, ostatu hartako nagusiarena kasu.

Alberto Josek aitzakiaren bat bazeukan, eta
ez zuen gorde, zeren...

– Si no lo hase él –erran zuen–, lo ha de haser
otro.



Ika-miketan nahasi gabe eman zuten arra-
tsalde osoa, baina gauzak bere lekuan paratu
behar izaten dira alde egin baino lehen. Migel adi
zegoen zaharrak zer ihardetsiko zion. Arseniok
ez zuen, agi denez, alferreko kutermarik nahi.
Ezker-eskuin mugitu zuen burua behin eta be-
rriz, mutu.

Alberto Josek solaserako gogoa zeukan, eta
arrazoia bereganatu nahi zuen, zeren...

– En su lugar, cualquiera hisiera la misma
cosa.

– Cualquiera, no, hermano –zehaztu zuen Ar-
seniok.

– La culpa –jarraitu zuen zerbitzariaren abo-
katuak– es de todos.

– De algunos, más; de otros, menos.
– Es posible, pero el asunto es... que no hay

nada que haser.
– Todo está por haser, o casi todo –gaztigatu

zion Arseniok–, si usted está dispuesto a defen-
der lo que costó tremendo esfuerso. Somos el
terser mundo, eso es sierto, pero lo mehor del
terser mundo. No lo olvide.



Urdinak urre eta urreak sugar, izarrak ere ha-
siak ziren banan-banan nabarmentzen, eta den-
bora joan ahala, itzalak bildurik, lurraren gai-
nean pausatu zen gaua. Errepidearen bazterreko
auzoetan, atariko argiak pizturik, jendea erreti-
ratzeko gogorik gabe kulunkan zegoen jarlekue-
tan. Ia automobilik ez zebilen bidean eta aldian
behin, bizpahiru palmondoren erdian, oasia
ematen zuen gasolindegiren bat uzten zuten gi-
belean. Azken kilometroetan, hiritik hurbil, au-
sarki zebilen automobila, eta mantsoago joan
behar izan zuten.

Uste baino berantago heldu ziren Habanara
eta, terminologoari gabon opatu ondoren, Mige-
lek eta zaharrak tabernarako bidea hartu zuten,
arestian erran bezala. Automobilean sortutako
solasa atzendu ezinik zeukan Arseniok oraino
eta, tragoa edan ondoren, basoa erakutsi zion
Migeli, zeren...

– Esto es chispetren –erran zion– pero no
yeva etiqueta.

Obispo karrikara ematen zuen pertsiana era-
bat jaitsirik zegoen, baina bertzeari gerrirainoko
tartea gelditzen zitzaion zabalik. Hondarrak aki-



turik, makurtu egin behar izan zuten irteteko.
Itsasontzi baten makinetako sotoan baino bero
handiagoa egiten zuen kanpoan eta barrideak, lo
hartu ezinik, balkonetan zeuden. Etxera erretira-
tzeko tenorea zuten, baina Arseniori bertze gal-
dera bat geratzen zitzaion barnean; ozpinduko
ez bazitzaion, bota beharra zeukan:

– ¿Usted sabe, compañero, qué cosa es un
comemierda?

Bazekien nori buruz ari zen, eta baietz adie-
razi zion buruarekin. Ez batak ez bertzeak ez
zuten inoren izenik aipatu. Aitortu beharrik ez
zuten elkarkidetasunaren seinale, irri egin zuten
batera.



–9–
Tenorez jaiki zen hoteleko bufeta probesteko
asmoz. Denetarik jan eta edan ondoren irten zen
karrikara, bapo, eguzkiaren erasoa hasi baino
lehen. Aberriaren aldeko eslogan biribilak eta
irudi galantak ikusi zituen hormetan nabarmen,
baina merkatu librearen paradisuan ez bezala,
apenas ageri zen iragarki komertzialik. Erregi-
menaren ezaugarri izaten ahal zen, edo jenero
faltaren ondorioa bertzenaz.

Dendak bakan eta aukeran murritz iruditu zi-
tzaizkion kontsumoan hezitako kalekumeari. Es-
paloiz espaloi ibili zen luzaro erakusleiho bakarra
ikusi gabe, etxeetako behe-solairuetan ere jen-
dea bizi baitzen Habanan. Ile zuriko emazteki
beltzak eta pergamuzko aitona zimelak zebiltzan
burdin sareen gibelean etxeko lanetan edo
egunkaria irakurtzen.

Aldian behin kafez betetako zakutzarren bat
edo lihozko soineko zuriren bat azaltzen zitzaion
bidera, eta estanko dotore batean ere eman



zuen denbora-tartetxoa tabako usainaz goza-
tzen.

Itzalpetik karrikara irten zelarik, eguerdiaren
zama jausi zitzaion gainera. Argiaren dardara
atzematen zuen urrunera beha, eta aihotzarekin
urratzeko moduko aire pisua zegoen giroan. Izer-
ditan blai heldu zen hotelera. Ez zegoen goseak,
eta kafetegian sartu zen bazkaldu gabe. Añejo
luze bat eskatu zion zerbitzariari. Cohiba mozko-
te bat erre bitartean, siesta koxkorra egin eta
arratsean Habana Zaharrera joanen zela delibe-
ratu zuen. Hurbil hartan, ordea, norbait zebilen
bere bila eta, burua itzuli zuelarik, vermouth ba-
tido baten aitzinean, bakarrik, Maria Josefa ikusi
zuen. Ordubete zeraman bertan. Ailegatu bezain
fite harrerako apalategian begiratu zuen, baina
Migelen gelari zegokion gakoan ez omen zegoen
giltzarik, eta telefonoz behin eta berriz hots egi-
nagatik ere inork ez zion erantzuten. Arraro sa-
marra iruditu zitzaion eta, badaezpada solairura
abiatua zelarik, hoteleko poliziak ez zion igogai-
luan sartzen utzi.



– Estoy hasta la crica de tanto pendeho
–erran zion haserrearen sutan kiskaltzen–. Nos
tratan como si fuéramos escolares.

Ilea kizkur eta harro, ardoaren koloreko atza-
zalak, hildakoak pizteko moduko lurrina zerion.
Egunkari puskekin jositakoa irudi zuen soinekoa
zeraman gainean. Hurrengo hitzordua bi egun
geroago zeukaten Marianaoko jatetxe batean,
baina bertze zerbait sortu omen zitzaion, eta
arratsaldeari zer edo zer kentzeko asmotan zeto-
rren Migelengana, zeren...

Gelan aireztailurik ba ote zeukan galdetu
zion Maria Josefak.

Helikoptero baten tamainakoa bazuela azal-
du zion, eta hozkailu txipi bat ere bazegoela eda-
riz gainezka.

Ez zuten artabururik atzeman bidean. Igogai-
luan sartu zirelarik bizpahiru katu ikusi zituen Mi-
gelek harrera-lekuan bazkalondoko kuluxkan
erdi-lo, eta bere solairura heldutakoan, berriz,
txoriak zebiltzan aire zabalean, txioka, hotelaren
hegaletako pasilloetan barna hegan.

Aireztailua abiarazi zuen, baina ez zuen argi-
rik piztu nahi izan. Oinetakoak erantzi eta bainu-



gelako galdea egin zion Maria Josefak; espaloie-
tako galipota bigundurik zegoen beroarekin, eta
takonak gobernatu ezinik ibilia zela erran zion.
Itzuli bitartean, zumitzezko bi besaulki egokitu
zituen bazter batean, eta iragan eguneko ikas-
gaian noraino heldu ziren saiatu zen oroitzen. Is-
tant baten bueltan zeukan irakaslea aldame-
nean. Zigarroaren keari begira, aspaldiko filoso-
foa ekarri zuen mahaiaren ingurura, zeren...

Aristotelesen liburua galdu eta zenbait
mende geroago, arabiarren bitartez heldu zen
halako batean –erdia, bedere– Arte Poética be-
deinkatu hura kristauen artera, baina garai har-
tako itzultzaileak ez omen ziren arras fidaga-
rriak; beraz, gaur egun ezagutzen dugun ber-
tsioa, Maria Josefaren ustez, urrun samar ere
egoten ahal zen jatorrizko lan hartatik.

– Un buen día, tú sabes, ayá por el siglo XVI,
a un tal Ludovico Castelvetro se le ocurrió abrir
la obra del gran filósofo, pero la interpretó, más
o menos, como se le puso en la pinga.

Edan berri zuen pattarrarengatik, beharbada,
edo bazkaldu gabea zegoelako, logalearen arris-
kua sumatu zuen Migelek. Hozkailura hurbildu



zen erremedio bila. Bulgariako ardoa, Txekoslo-
vakiako garagardoa, Kubako rona eta Sobiet Ba-
tasuneko xanpaina erakutsi zizkion bisitariari.
Ikasleak aski zuen garagardo hotza, baina Maria
Josefak nahiago zuen xanpaina, eta, kortesiak
agintzen duen bezala, lagun egin behar izan
zion.

Interpretatzen jakin ez zuen irri susmagarria
eskaini zion Maria Josefak, tentagarri, ezpaine-
kin. Idor zeuzkan Migelek bereak eta, trago bat
edanez, begietara behatu zion zuzen, zer pen-
tsatu jakin gabe.

Solasaren haria berreskuratu ezinik ibili zen
irakaslea tarte batean, baina sasian endredatze-
ko beldurra egin zitzaion Migeli eta behakoa al-
dendu zuen gaizki ulerturen bat gertatu baino
lehen.

Teatroaren bidera itzuli eta etengabeko ingu-
ru-minguruetan zorabiatu ondoren, Ludovicoren
berri eman zion Maria Josefak. Hiru lege nagusi
ezarri omen zituen maisu zaharrak eta, tamalez,
ia inork ez zion aurka egin. Europan bezala Ekial-
dean ere asmaturik zegoen orduko teatroa,
baina aspaldi hartan inori ez zitzaion burutik pa-



satu ere egiten Mendebaldearen mugetatik
kanpo kulturaren aztarrenik egoten ahal zenik.

– Una lástima.
Elastikoaren besapean gero eta zabalago ari

zitzaizkion bustiduraren aztarnak nabarmentzen
Migeli, eta bigarren larruazal bat irudi zuen
Maria Josefaren soinekoak bizkar aldean. Ez
omen dago premia bezalakorik irudimena zirika-
tzeko eta, hozkailuaren atea ireki zutelarik, fres-
kura ez ezik, beroa ematen ez zuen argi-puntu
bat erantsi zioten giroari.

Aireztailuak sargoria barreiatzeko bertzerik
ez zuen balio, egia errateko; horrela, bada, bar-
nean botila epeldu baino lehen, xanpainarekin
bete zituzten kopak berriz ere. Irri egin zion
Maria Josefak begiekin, eta bertze pixko bat
edan behar izan zuen Migelek zer egin delibera-
tu bitartean, zeren...

Antzerkiarekin zerikusirik ez zuen zerbait ze-
bilen giroan, eta susmoak gero eta nabarmena-
goak ari zitzaizkion bihurtzen; beraz, ozar eutsi
zion behakoari; mugaren ertzean, ordea, gibele-
ra egin zuen irakasleak, eta solasera bueltatu
ziren.



– Unidad de espasio, unidad de asión y uni-
dad de tiempo –omen ziren Castelvetroren ar-
datz errebesak, eta laburbiltzen saiatu zitzaion.

Adibide bat eskatu zion ikasleak, eta eran-
tzun baten ordez, bertze galdera batekin iharde-
tsi zion Maria Josefak:

– Ya tú debes haber visto un gran film de in-
triga que, si mal no recuerdo, yeva por título La
soga.

– John Ford –menturatu zen zalantzan.
Ezetz adierazi zion keinu batekin, eta isil-isi-

lik gelditu behar izan zuen zuzendariaren izena
entzun arte. Izenburuak western baten oihartzu-
na zekarkion oroimenera, baina ez omen zen,
eta zekorraren moduan harrapatu zuen laxoan.
Migel asperturik zegoen hainbertze galderare-
kin, iruditzen zitzaion trufa egiten zuela bere ez-
jakintasunaren kontura, eta nekez eramaten
ahal zuen bere amorrua disimuluz.

– Alfred Hitchcock –bota zion xake-mate
emateko bezala–. ¡Un cabayo!

– Ese señor vestido de negro, que cuando
menos esperas, aparece en sus propias pelícu-
las.



– No es el único. También a Velásques le gus-
taba salir en sus obras, o a Servantes en sus li-
bros. Pero a lo que íbamos...

Egileak bere karreraren hasmentan egindako
filma zen, zuri-beltzean, eta James Stewart akto-
reak egiten zituen detektibe lanak.

Ohi bezala, hildako bat dabil bazterrak endre-
datzen eta, kasu honetan, bi lagun gaztek egin
bide dute krimena, etxean berean, lagun arteko
besta batean bildu baino zertxobait lehenago.
Intriga areagotzearren, salan dagoen kutxaren
barnean ezkutatzen dute gorpua, baina, jakina,
ikerlariak –gaizkileen tutore ohiak– korapilo erra-
zenetik hasi eta mordoilo errebesenak askatu
ahala, gorpua, zauria eta arma uzten ditu age-
rian. Egilea oraino egongelan dagoela frogatzen
du gero eta, azkenean, noiz, nola, zertarako eta
nork egin duen azaldu ondoren... aretozainari
deitu eta argiak pizteko baimena ematen dio.

Azken batean, betiko trikimailu poliziako na-
hasia bertzerik ez zen; ez zuen gehiago konta-
tzerik merezi, baina hiru legeak betetzen omen
zituen guztiz eta, Maria Josefaren uste apalean,



bertze adibide paradigmático bat zeukan Mige-
lek begien aitzin, zeren...

Castelvetroren arabera, antzerki bakoitzak
historia bat eta bakarra kontatu behar zuen eta,
hori gutxi balitz, ez zuen egun bakar batetik goiti
irauten ahal. Obrak, ezta hori ere, eta gainera,
agertokiaren esparrutik kanpora jalgi gabe.

Apartamentu baten muga barnean grabatu
omen zuen zuzendari potoloak bere «soga»
osoa; beraz, pozik egoten ahal zen Aristotelesen
epigonoa bere ausardiarekin. Etenik gabe, an-
tzekorik ez duen kamera-lana bitarteko, segidan
filmatu eta josturarik ez zeukan sekuentzia luze
bat bertzerik ez zuen behar izan eta, ondorioz,
ekintzaren batasuna ere betetzen zuen; nahiz
eta zazpikiren bat edo bertze azpijokoren bat na-
barmentzen saiatu behin baino gehiagotan.

Irri egin zion Maria Josefak, sudurrarekin
oraingoan, baina hasperena ere izaten ahal zen,
eta Migel lenteak garbitzen entretenitu zen, ira-
kaslea bere jardunera itzuli arte.

Era berean gertatzen zen hirugarren legeare-
kin ere, zeren...



Grabatzen emandako denbora filmaren irau-
penarekin bat zetorren doi-doi, hau da, ordu eta
hogei minutu, edo, bertze modu batean errate-
ko, abiatu aitzin xehetasun txipienak ere progra-
maturik zeuzkan zuzendariak eta, sosik sobera
ez gastatzeagatik, beharbada, ez omen zuen ze-
luloide metro bakar bat xahutu.

Ustekabean harrapatu zuen Hitchcocken ze-
kenkeriak, baina aitzakiarik gabeko adibidea
zen, eta Migelek ez zuen ulertu bertze erreme-
diorik izan.

Hitchcockek film hartan egin bezala, garai
bateko antzerkigile gehienak –inuxente halako-
ak– Castelvetroren bideari jarraitu zitzaizkion
mendez mende. Baina, hala ere, sekula ez da
ardi errebelaturik falta izan lurraren gainean:
1930. urtean edo, Baliko dantzari batzuk heldu
omen ziren Parisera, eta zalagarda piztu zuten
antzerki giroan. Antonin Artaud izeneko aktore
gazteak gidatzen zuen aldi hartan Alfred Jarry
taldea, eta txunditurik geratu zen emankizuna
ikusi zuelarik. Urrundiko ekarpen iritsi berriaren
argitan, guztiz erratua iruditu zitzaion Mendebal-
dean urratutako bidea, eta 1938an liburu bat



eman zuen argitara, Le theatre et son double,
lege zahar guziak hankaz goiti paratu zituena.

– El asunto es que el fransés se lió tremendo
canuto con las unidades de Castelvetro –azaldu
zion gogaidetasunik ezkutatu gabe– y le prendió
candela.

Asiako hegoaldera abiatzeko gutizia egin zi-
tzaion aktoreari. Agi denez, ez zuen behar be-
zainbat sos bildu, eta Mexikora aldatu behar izan
zituen asmoak. Aristoteles, Castelvetro eta kon-
painiaren berririk gabe aspaldiko ohitura eta
bestak gordetzen zituzten leinuak ezagutu nahi
zituen, eta Tarahumara izeneko batekin egin
zuen topo. Eskarmentu eta ezagutza berriz gai-
nezka itzuli zen indiarren artetik, eta Parisen
bertze liburu batean eman zituen argitara.

– Viahe al país de los tarahumaras –zuen
izena–. Pero tú debes saber también otra cosa.

Aunitz urte geroago, mendeak hiruretan
hogei urte baino gehiago zituelarik, Bartzelona-
ko etxe batek aipatu liburua argitaratu zuen.
Francoren diktadurari ez bide zitzaion gustatu,
eta debekatu egin zuen. Are gehiago, zeren...



Nahiz orduko hilik egon, idazlea bera deitu
zuten auzitara.

– ¿Imahinas a Antonin Artaud –erran zion irri
maltzur bat ezkutatu ezinik–, tremendo surrea-
lista, por sierto, muerto de risa en medio de se-
mehante comedia?

Aharrausia egin eta zurtzuilera eraman zi-
tuen Migelek eskuak, nagiak ateratzeko ahalke
balitz bezala. Ez zekien noiz eta nola, baina ba-
zekien non amaituko zuten. Hasperen egin zuen
gero Maria Josefak, eta ahulezia susmagarri bat
nabaritu zitzaion begietan. Hala ere, Castelvetro
zeukaten oraino lekuko, eta ikasgaia burutu be-
harra zegoen.
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Hoteleko harreran erositako mapa paratu zuen
Migelek ohantzean zabalik, eta egin beharreko
bideari jarraitu zion, arretaz, paperaren gainean.
Eguzkitara irten zen aski bazekiela deliberatu
zueneko, baina galdu egin zen, mundua ez baita
atlas bat. Oinezkoei galdezka, kable elektrikoz
ehundutako amaraunaren azpiko karriketan
barna joan zitzaion denbora. Hitzordura berant
ailegatzeko larritasunez, etsipenaren mugetan,
zinemako eskailerak azaldu zitzaizkion.

Bezperan hotelera deitu zion Arseniok, eta
Continental zinemaren atarian elkartuko ziren
aspaldiko film bat ikusteko. Aretora heldutakoan
hasperen luzea sortu zitzaion Migeli, zeren...

Doctor Zhivago irakurri zuen tituluak iragar-
tzeko atalburuan pizturik.

Jende aunitz zegoen orduko errenkadan; aire
egokitua zeukaten eta, uztaileko lanpatik ihesi,
sosen bat ordaintzen ahal zen Habanan lo kulux-
karen truke.



Ateak irekitzen ari zen ehun kiloko morroia
sarreran, baina txartelak saltzeko leihatilan ez
zegoen inor. Azken bezeroaren gibelean paratu
eta, halako batean, ¡Miguel! entzun zuen. Gua-
yabera dotorea soinean, eskuarekin deika ari zi-
tzaion Obispo karrikako alkatea. Une bat eman
behar izan zuten zain, eta Cantinflasen eitea
zeukan komandantearen aipamena egin zion Ar-
seniok, zeren...

– En un tiempo, en espesial tratándose de
algún film de cowboys, era fásil coinsidir con el
Che en un lugar como éste.

Antonioni, Godard edo Bergman zalea zela
erran izan balio ez zen hainbertze harrituko,
baina hogeita bortz urte baziren Che hil zutela.
Aspaldi hartan, ziur aski, ez zen aukera handirik
egonen Habanako karteleran. Nola joaten ahal
zen inor apatxeen galera eta aurpegi zurbilen
garaitza behin eta berriz sufritzera? Ez zuen kon-
prenitzen, eta Arseniori galdetzeko gogoa egin
zitzaion, baina zaharrak bertze zerbait erran
nahi zion.

Aunitz urte lehenago –ortzegun batean, oroi-
tzen zuenez– une hartan berean zeuden leku be-



rean zegoen Arsenio zinemarako asmotan. Ez
zen oroitzen zein film ematen zuten. Western
bat izanen zen. Orduko, beharrik, zabalik zegoen
leihatila eta ilara bazihoan aitzinera dortoka
baino mantsoago. Bigarren lekura heldu zen
noizbait, eta txartel-saltzailearen eta buruz buru
zeukan bezeroaren arteko solasa entzun omen
zuen nahi gabe. Bizartu gabeko gazte bat zego-
en kristalaren bertze aldean eta, antza denez
–Arseniok, artean, ez zekien zer arraiorengatik–
ez zion gizon hari kobratu nahi.

– ¿Cómo es que me regalas el pase? –erran
omen zion bezeroak serio–. Porque este sinema-
tógrafo, compañero, no es tuyo, que yo sepa.

Zineman sartu nahi baitzuen, zer erran ez ze-
kien mutikoaren aitzinean paratu zuen ordaina
bezeroak. Aspaldiko diru hartan ez zen oraino
Cheren aurpegia ageri, baina Arseniok bazekien
nor zen, eta irri bat eskaini zion. Oinetakoak lotu
gabe, ohi bezala, Kubako Banku Nazionalaren le-
hendakari zebilen komandantea garai hartan,
baina ez omen zen, hala ere, diruarekin sobera
fio.



Atezainari sarrerak eman ondoren, aulki ba-
natan jesarri eta kredituak azaltzen hasi ziren
pantailan. Omar Sharif, arabiarra iduriagatik,
doktorearen paperean zetorren eta Julie Chris-
tiek, sobera lirain Moskuko alaba izateko, Lara
zuen izena. Ekoizlea, bertze aunitz filmetan be-
zala, Carlo Ponti zen, Sophia Lorenen senarra,
eta zuzendaritza David Lean izeneko iparrameri-
karrak sinatzen zuen.

Ezaguna egin zitzaion Migeli filmaren banda
musikala eta, poliki-poliki, Antilletako zama
beroa atzendurik, urki-basoetako negu gorrian
galdu zen. Asto zahar baten tripa irudi zuen zeru
zolak, eta elur-ale pikorrak ari ziren gainbehera
atergabe jausten. Elur-malo handiagoak egin zi-
tuen ondoren eta, airean zalantzan, lurraren gai-
nean pausatu ziren, mantso-mantso, pantaila
osoa zuriz bete arte. Aldiz irin, aldiz gatza ziru-
dien elurrak eta Yuriren urratsek, isiltasunean,
felpa hauskor bat zanpatzen zutela ematen
zuen. Eguraldiaren gogorrak benetakoa zirudien,
baina Mosku zaharrak ez zuen kartona disimula-
tzen, eta ahaleginak egin behar izan zituen Mige-
lek lo hartu gabe atzarri irauteko.



Atsedenaldia heldu zelarik, aire egokitua
etsai, hotzak zegoen Migel eta, aretotik kanpora
irtendakoan, beldur zen leihoren batetik Plaza
Gorria ez ote zitzaion agertuko. Arruntean ez
omen zuten etenaldirik egiten, baina hiru orduko
filma zen, eta ez zegoen habanarrik hainbertze-
ko denbora irauten ahal zuenik zangoak luzatu
gabe. Aldameneko egongelan barra koxkor bat
baitzegoen, vodka gabe, garagardoa eskatu
zuten.

– Usted debe conoser el libro –erran zion Ar-
seniok.

Ezetz ihardetsi zion eta, nahi gabe, bide egin
zion solas berri bati. Etxetik urrun, Escambray al-
deko bazter malkorretan hartu omen zuen nobe-
la bat eskuetan. Aldi hartan izan zuen Boris Pas-
ternak-en berri. Baina galdu egiten zen elurre-
tan, eta abandonatu egin behar izan zuen libu-
rua.

Azken aldian, literaturari buruzko aldizkari
batean, zer pentsatua eman zion artikulua kausi-
tu zuen, eta Zhivagorengana hurbildu nahi zuen
berriro oraingo begiekin hausnartzeko.



– Italo Calvino –erran zion, sekretu bat aitor-
tzen ari balitzaio bezala–, ¡un cabayo!

Aitzakiarik gabeko nobela iruditzen zitzaion
Zhivagorena, baina iraultzak –Kubakoak, konpa-
razione– ez zuen etsairik falta, eta boltxebikeak
zalantzan paratzen zituen bakoitzean, erresumin
sor batek jaten zizkion erraiak. Italiarraren arti-
kuluari esker, lente berriekin ikusten ahal zituen
orain behialako kontu zaharrak, eta horregatik
hain zuzen, luzatu zion zinemarako gonbita.

Filma, ordea, erdia ikusi eta gero, ez zetorren
idazleak aipatzen zuenarekin bat, zeren...

– El árbol no deha ver el bosque –uste zuen
Arseniok.

Aldi bateko urri gorriak atzendurik, bitan
hogei eta hemeretziko urtarrilera, Habanara,
egin zuen berehala jauzi. Aginte berriak errotik
aldatu omen zuen egoera, eta Kuba bere burua-
ren jabe bihurtu zen, baina dena zegoen eginki-
zun, eta politikak harrapatu zuen bizimodu osoa
edo, zehatzago errateko, lana, sormena, maita-
suna, giza harremanak eta bizitzaren gainerako
osagarriak ez zuten zentzurik politika deitzen
zaion sare horretatik kanpo, eta hori, edozein



iraultzaileri, Arseniori ere, gauzarik naturalena
iruditzen zitzaion garai hartan. Asmo guziak bil-
tzen zituen motorraren antzeko zerbait bilakatu
zen politika handik harat, eta bizitzaren alderdi
bakoitzari, atalez atal, ez zegokion hortz bakar
bat bertzerik.

– Es decir –hartu zuen parte Migelek–, que
mejor si la vida fuera el motor entero, y la políti-
ca sólo un engranaje.

– Es presiso que tú entiendas, Miguel, que
cualquier avanse real es fruto de diferentes de-
sarrollos desiguales y combinados.

Ez zion lehenengo ahaleginean konprenitu.
Baina, labur errateko, lente bat bertzerik ez
omen zitzaion orduan baliagarri, hau da, politika-
rena; beraz, gainerako kontuak ere ez zituen
kristal horretan barna baizik ikusten ahal. Alder-
di bakoitzari, ordea, bere lente parea zegokion,
eta aunitz ikuspuntutik ikusten ahal ziren, Arse-
nioren ustez, politika ez ezik, bertze alderdi gu-
ziak ere, zeren...

Azken batean, bizitza eta politikaren arteko
proportzioan zegoen koska edo, zehatz errateko,



xake-taula bere osoan hartu beharra zegoen
kontuan, piezarik galdu gabe.

– Y por sierto –erran zion Arseniok–, aún es-
pero sus espehuelos.

Oroitarazi izan ez balio, hotelera eramanen
zituen bueltan. Botikan erositakoak galtzetan
zeuzkan eta, aldatu ondoren, ibili ohi zituenak
eman zizkion zaharrari. Arto-irinaren koloreko
guayabera lisatu berria zeraman jantzirik, eta
ezkerreko sakelan gorde zituen. Migelek ez zion
ahalik lasterren egiteko eskatu; keinu errebes
batzuk egin zituen begiekin, bereak faltesten zi-
tuela adierazteko.

– Un tanto ortopédicas –iritzi zion Arseniok–,
teniendo en cuenta la complehidad de los acon-
tesimientos que Pasternak relata en su novela.
¿Usted sabe qué libro acostumbraba yevar el
Che en sus viahes?

Migelek ez zekien.
– El Quihote –erran zion lehenik; eta isilune

baten buruan– y La revolusión rusa de Leon
Trotsky.

Ainhoarekin bat egin izan balu bezala, ko-
mandantearen izena atera zuen berriz ere Arse-



niok eta, itsasoan haizea zebilela probestuz,
belak jaso eta txapelaren kontua aipatzeko
gogoa egin zitzaion Migeli, baina neurriz kanpo-
ko atrebentzia iruditzen zitzaion eta, gainera, ez
zuen zaharraren aitzinean ahalkegarri gelditu
nahi. Eskatzen hasi baino lehen, alderdi guziak
hausnartu nahi zituen poliki.

Azken tanta edan eta, ireki gabeko botila
baino isilago, Vladimir Ulianoven lurraldeetarako
bidea hartu zuten.

– Esiste un documental –azaldu zion zaharrak
misterioz beterik– donde se observa al Che de-
sendiendo de un avión proveniente de Moscú.
Traho mala cara.

Aldaketa sakona behar zuen munduak, baina
aspaldiko ereduek, Kubakoa barne, onenak ema-
nak zeuzkaten, eta krisi sakonean murgildurik
zeuden. Inguruko presio gogorraz gain, askata-
sunaren alde erabilitako borroka-motak ere so-
bera baldintzatzen zuen ondoren eraiki beharre-
ko gizartea, eta kontradikzioz beterik jaio bertze
erremediorik ez zuen izaten. Egitasmoetara doi
egokitu ezean, arriskugarriak gertatzen ahal
omen ziren bitartekoak, zeren...



– Los medios, además de inútiles, pueden ser
desadecuados, desproporcionados, nosivos e in-
cluso perversos, y usted mismo puede servirse
los ehemplos.

Alderdi onak ukatu gabe, txertatu gabe beza-
la ailegatzen ohi zen askatasuna mundu petral
honetara, inperioaren etengabeko mehatxuaren
aitzinean agintekeriak, hierarkiak, burokraziak
eta, ondorioz, ustelkeriak sobera aise kutsatzen
zuten luze baino lehen.

Azken txirrina entzun eta, sarrerako gortina
astunak hedatu bezain laster, Zhivagoren etxera
sartu ziren.

Oliba koloreko altzari lakatuak ikusten ziren
inguruan. Aulkiaren bizkarra besarkaturik, ertza-
ren gainean burua, zaldun baten eran jesarririk
zegoen Yuri, aurpegia zurbil, bakar-bakarrik.
Baina David Leanek zer edo zer gehiago erakutsi
nahi zion ikusleari; beraz, hiruzpalau urratsetan
zeharkatu zuen doktoreak sala zabala eta, gorti-
na gorrilun batzuk bildu ondoren, gandua kendu
zion leihoko kristalari eskuarekin eta, horrela,
Plaza Gorria miretsi ahal izan zuten habanarrek.
Aitzinera jo zuen kamerak San Basilioren basili-



kak pantaila osoa bete arte, eta koloretako tipu-
la ortodoxoak, gero eta hurbilago, fantasiazko
izozkiak iruditu zitzaizkion Migeli.

Izarren azpian, alkoholez egindako suarena
zirudien urdintasuna zerion elurraren azalari eta,
bazter batean, muturreko bizarrak izozturik,
zaldi batzuk zeuden zain. Ondoren, tren luzea
agertu zen txistuka, eta otsargian, dagoeneko
gauez, argitasun gorri batzuk atzematen ahal
ziren noizean behin. Elurra urtzen zelarik, ikus-
pegi ederrik ez zen falta, baina tren-geltokietako
dekorazioa, konparazione, eramanezina gerta-
tzen zen, eta Migel irteteko desiratzen zegoen.

Azken aitzineko sekuentzia, nolanahi dela,
gorde zuen gogoan. Elkarrengandik urrun luzaro,
zenbait urte gehiago gainean, Lara tranbian doa
leihotik beha eta, bat-batean, Yuri agertzen zaio
espaloian oinez. Oroiminez jarraitzen dio begie-
kin eta, halako batean, bihotzekoa eman eta lu-
rrean zerraldo ikusten du kristalaren bertze al-
dean. Atea ireki eta kanpora irten nahi du, baina
tranbia abian da, eta Moskuko karriketan galtzen
du medikua betiko.



Argiak piztu zituztelarik, aharrausika ari zen
Arsenio eta, zinematik jalgi ondoren, tarte luzea
eman zuten elkarri fitsik erran gabe. Garagardo
bana proposatu zion zaharrak eta, huraxe eda-
nez, filmari buruzko iritzia azaldu zion. Itxurarik
gabeko folletin gogaikarria iruditu zitzaion. Ez
zen Hollywoodekin fio, eta berriz irakurri nahi
zuen nobela. Erranaldi bakarra gustatu zitzaion
antza, eta buruan zeraman gorderik, baina zaha-
rrak ahoa zabaldu aitzin, Migel menturatu zi-
tzaion:

– «Mientras se extirpan los tumores malig-
nos» –erran zion hitzez hitz– «hay que mantener
al cuerpo vivo».

Ahalmen ezkuturen bat daukanari bezala ge-
ratu zitzaion begira Arsenio, harriturik, eta baietz
adierazi zion.

– ¿Observó qué raros son los rusos hasiendo
revolusiones?

Elurrez estalitako lautada mugagabeak dese-
gin gabe zeuzkan oraino Migelek begi-mintze-
tan, eta itsasertzeko palmondo harroekin eta
barne aldeko landaretza trinkoarekin alderatu zi-
tuen. Olibaz jantzitako gerrillariak etorri zitzaiz-



kion gero gogora, ron baten aitzinean edo ziga-
rro purua ezpainetan, eta boltxebikeak imajinatu
zituen ondoren, vodka edanez mozkortu arte,
hotza menderatu ezinik dantzan, eta armada go-
rriaren oihartzun sakona ere entzun zuen bere
baitan kulunkatzen. Abesbatzaren marruma
urruntasunean galdu ahala, salsa beroaren giro-
ra itzulirik astiro, ostatuko leihoan pausatu zi-
tuen begiak. Ezkerreko aldean, zumitzez ehun-
dutako besaulkian, ile zuriko amona beltz bat ze-
goen, kareizko lenteak begietan, egunkari zahar
bat irakurtzen. Eta eskuinean, aitona zaharra ze-
bilen pare bat kiloko anana aihotzarekin zuri-
tzen.
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Ernesto Che Guevarari buruzko materiala bildu
behar zuen, eta Casa de las Américas zen leku
egokiena horretarako. Virgilio Monteroren go-
mendiozko gutuna zeukan sakelan eta gauzak
espero bezala bideratuz gero liburu sorta eta bi-
deoren bat edo bertze eskuratuko zuela uste
zuen. Ez zegoen urrun; oinez ere joaten ahal zen,
baina fardel handi samarra gertatzen ahal zi-
tzaion, beharbada, lepoan ekartzeko, eta Chev-
roletaz oroitu zen.

Newtonekin hitzordua egina zuen hotelaren
aitzinean.

Ate nagusian zegoen Migel kristaletik begira.
Ohi ez bezala, berant zebilen gidaria, eta errelo-
juari erreparatu zion behin eta berriz. Aspertu
arte iraun zuen zain, eta azkenean telefonoz dei-
tzea deliberatu zuelarik, eskuak koipez beterik
agertu zitzaion txoferra, sosegurik hartzeko asti-
rik gabe automobila izorratu zitzaiola eta bazter
batean utzi behar izan zuela errateko, betilun.
Aldameneko karrikan zeukan aparkaturik; beraz,



bertze zereginik gabe, elkartasuna adierazteko
bertzerik ez bazen ere, Newtonekin abiatu zen.

Aitona zahar bat zegoen espaloira ateratako
aulkian zaindari, eta giltza finkoak eta ingelesak
ikusten ziren lurrean barreiu automobilaren in-
guruan. Ahotzar bat irudi, altxaturik zeukan ka-
pota, eta arretaz erreparatu zion Migelek moto-
rrari. Noizbait, azaldu zion Newtonek, aski izaten
zuen bujiaren bat berritu, polearen bat paratu
edo txinboren bat aldatzea, baina denboraren
poderioz torloju bakar bat ez zeukan bererik, eta
motorra kexu zen.

Atzerrian egindako automobilak ziren bertan
zebiltzan gehienak, eta ordezko piezak eskura-
tzea izaten zen lan zailena. Txatartegietan meta-
tutako automobilak miatzera hurbiltzen omen
zen, eta itsasontzi txipiren bat desegin berri zu-
tela jakinez gero ez zuen bisita egin gabe utziko.
Errepide bazterrean atzendurik zegoen traktore
bati esker zebilen Chevrolet zaharra, eta etxeko
garbigailu zaharraren piezak ere egokitu behar
izan zizkion behin.

Erreminta eskuan, metalezko dragoiari hor-
tzak konpontzen ari zitzaion dentista saiatua



ematen zuen Newtonek. Eskuak sakelan, albotik
beha, enbarazu bertzerik ez zion egiten Migelek;
ez zen bere bizikletari katea paratzeko gauza,
eta ez zion erranen zein tripa puskatu zitzaion.

Airean ikusi zituen goiz hartako asmoak.
Hala ere, bazegoen denbora, eta biharamu-

nerako utzi gabe egin nahi zuen Ainhoaren en-
kargua, atzendu baino lehen. Egonean aspertu-
rik, etorritako bidetik egin zuen alde eta hotele-
ko terrazan hartu zuen atseden. Egunkari bat
edo bertze izan ezik, ez zuen azken aldian deus
irakurri, eta libururen bat eskuratzeko gogoa
egin zitzaion. Zerbitzaria, hau da, unibertsitate-
ko irakaslea irudi zuen aitona agurgarria ingura-
tu zitzaiolarik, berari galdetzea otu zitzaion non
erosten ahal zuen libururik. Baina lehenik kafea
eskatu zion, eta bi izotz puska botatzeko ere bai.
Ordu laurdena ongi bete arte ez zen agindutakoa
erreklamatzen menturatu. Zerbitzaria aldame-
neko mahaia jasotzen ari zela probestuz, kafea-
rena oroitarazi zion ahalik apalen.

– Ya lo escuché, compañero.
Ez zion, beharrik, barkamenik eskatzeko

agindu. Migeli, langilearen harrotasunaren aitzi-



nean herabe, gupida eman zion bere buruak.
Oharrak eragina izan zuen eta, handik pixko ba-
tera, edaria mahai gainean zeukan. Hustu zuen
baso luzea eta, ingurura begira, Únicamente po-
esía irakurri zuen parez pare zeukan dendan.
Edaria ateratzeko baino hagitzez arinago ibili
zen zerbitzaria kontua ekartzeko orduan eta
Migel, dirua utzi eta karrika zeharkatu ondoren,
dendan sartu zen zokoak harrotzeko asmotan.
Atalburuak adierazten zuen moduan, olerki libu-
ruak ziren gehienak. Eliseo Diego izeneko idaz-
leak argitara emandako obra bat hartu zuen
esku artean. Idazleak berak sinaturik zetorren ai-
tzin-solasa eta, irakurtzeari ekin behar ziola,
itsasoak eta ronak marrantatutako ahots sakona
entzun zuen gibelean.

...apártenme esos espehos
que la muerte presume...

Arnas sakoneko hitzak ziren, baldinbaitere,
baina Migelek oraino ez zekien zein belarritatik
ari zen entzuten. Itzuli zelarik, haizegoak pizturik
zirudien bizardun batekin egin zuen topo eta Ni-



colas Guillen, Dulce Maria Loynaz, Jose Lezama
Lima eta bertze hiruzpalau autore gomendatu
zizkion bihotzaren erditik, zeren...

– Escuche, compañero –erran zion gogaideta-
suna erakusteko asmoz–, yo también soy forofo
de la poesía.

Olerkia tentsio altuko literatura iruditzen zi-
tzaion eta, adibide gisa, bere azken lanaren berri
eman nahi zion. Edozeinek bazekien milioi bat
sei zerorekin idazten zela, baina hamarra sei
aldiz berretuz gero, bat-bateko goi-argitasuna
ematen zuen aditzera, eta bizitzaren barne-mui-
netan biltzen zuen arima. Nolanahi ere, arrunt
garai errebesak omen ziren olerkari batendako
eta, atsekabean lagun azaldu zitzaion.

– Usted debe de escribir también..., ¿o me
confundo?

Ezetz ihardetsi zion, ez zuela idazten, baina
liburu-denda batean egiten zuela lan. Jakin-mina
piztu zitzaion olerkariari. Urtean zenbat liburu
berri argitaratzen ziren, ale batek zenbat balio
zuen batez bertze, egilearen eskubideengatik
zenbat jasotzen ahal zen eta bertze mila gauza
azalarazi zizkion eta, azkenean, bigarren eskuko



libururik saltzen ote zuten egin zion galde. Mige-
lek erran zion apal batzuk bazituztela horretara-
ko bereziki, baina eskaria murriztua zela, eta
kentzekotan zeudela.

Aspaldi ari omen zen habanarra Migel bezala-
ko lankide baten bila, eta sekulako mahuka zeu-
kan berarendako, zeren...

Armen plazako arkupetan libro de vieho sal-
tzen omen zen egunero, eta dendari gehienak
lagun zituen. Edozein titulu topatzen ahal zen
bertan eta, nahi izanez gero, hamar aldiz mer-
keago eskuratuko zizkion, zeren...

Bazeukan itsasoan zebilen lehengusu bat,
eta urtean lau aldiz Bizkaiko Golkoan ematen zi-
tuzten zenbait egun; sotoa bete liburu igortzen
ahal zion itsasaldi bakoitzean.

Izugarri estimatu zion bereganako konfian-
tza, baina ez zeukan konpromisorik hartzerik li-
buru-dendaren jabearekin kontsultatu gabe, ez
zuen deus ere deliberatzen ahal. Aldi onari atza-
parka lotu behar gatzaizkiola oroitarazi zion so-
laskideak, eta errefrau zaharrek ez omen zuten
gezurrik erraten. Pazientziaren mugetan zebilen
orduko Migel, eta agurraren lehen peonak hasi



zen mugitzen. Olerkariak ez zuen amore eman
nahi eta, partida galdu baino lehen, bertze alde
batetik jazartu zitzaion:

– Usted ha de saber, por otra parte, que tam-
bién soy colesionista numismático; de modo
que, sin ningún compromiso, por supuesto, si
usted pudiera presindir de alguna moneda, de
algún seyo postal...; en fin, perdone si lo moles-
to.

Elkarrekin irten ziren dendatik eta, diskrezioz
badaezpada, ehun pezetako bat eta lau edo
bortz txanpon eman zizkion eskura. Olerkariak
ez zuen hitz egokirik topatzen zenbat estimatzen
zion erakusteko, eta hori, kubatar baten kasuan,
arraro samarra ez ezik kezkagarria ere izaten
ahal zen; horrela, bada, neurriz kanpoko eske-
rrak alde batera utzi eta presaka zebilela erran
ondoren, Newtonen bila abiatu zen aldapan be-
heiti.

Automobila zegoen lekura heldutakoan, ez
zuen inor ikusi bertan, eta bidean gurutzatu ote
ziren pentsatu zuen hasmentan. Gero ukondo
bat atzeman zuen Chevroletaren azpian ageri,
eta egoera larria zela iruditu zitzaion. Oin bi ikusi



zituen mekanikariak motorraren aitzinean eta,
adiskidea ezagutu zuelarik, kanpora jalgi zen
fite. Aurpegia koipez zikin, trapu zahar bat zera-
bilen eskuetan, eta esperantza gabeko keinua
atera zitzaion. Migelek errelojuari erreparatu
zion; baita Newtonek ere, baina ez zeraman es-
kumuturrean, eta ez zuen zer ordutan bizi zen ja-
kiterik izan. Kopetan goiti joan zitzaizkion bekai-
nak Migeli, eta habanarrak azalpen bat eman
behar izan zion, zeren...

– Se me escacharró.
Alamar izeneko auzotik hurbil zegoen hon-

dartzara joan omen zen bezperan mulata zora-
garri batekin, eta olatuekin jolasten ibili ziren
arratsalde osoan. Itsasora sartu aitzin, lehengo
erreloju zaharra zeukalakoan, eskumuturretik
kendu eta poltsikoan sartzeko asmotan hasi zen,
baina Migelekin aldatutakoa zela oharturik, ez
zuen gorde. Urpean erabili ahal izateko moduan
egindakoa zela erran zionez, soinean zeramala
murgildu zen. Itsasazpiko arrainak ikusten as-
pertu eta gero, lehorrera irten eta bina daikiri
hartu zituzten guanozko babes baten itzalpean.
Arrats apal, automobilean sarturik, bazter lasai-



ren baten bila abiatu ziren jolasean jarraitzeko,
eta zirkuko kontortsionisten eran jardun omen
zuten gibeleko jarlekuan gaua lurraren gainean
pausatu zen arte. Mundura jaisteko tenorea zela
konturatu zirelarik, errelojuari begiratu zion
Newtonek. Ezin izan zuen orratzik ikusi, gandu-
turik zegoen kristalaren azpiko barnealde osoa.

– ¡Tremenda catástrofe!
Oraino ez zuen konpondu, baina automobila

abian paratzeko gauza baldin bazen, nola ez
zuen, bada, gandu hondar bat barreiatzen asma-
tuko? Automobilaren giltzari eraginez arranka-
tzen saiatu zen mila bider, baina ito egiten zi-
tzaion; berriz ahoz goiti etzanik, herrestan gibe-
leratu eta Chevroletaren azpian galdu zen.

Alde egitea deliberatu zuen Migelek.
Hotelerako bidean, liburu-dendan ezagututa-

ko endredamakilarekin egin zuen topo bigarren
aldiz. Arestian izandako solasarekin aski bazuela
iruditu zitzaion, eta aitzakiaren bat asmatzen
saiatu arren, makurtu egin zitzaizkion asmoak.
Jose Antonio Echevarriari, hau da, iraultzaren
alde jausi zen lehen martiriari eskainitako oroita-
rria ezagutu nahi zuela erran zion Migelek.



– Eso está hecho –ihardetsi zion olerkariak–,
estaba seguro que usted era de los nuestros.

Hurbildu egin zen, ikusterrean. Unibertsitate-
ko ikasle baten aurpegia zeukan, lenteak eta
guzi, baina jaioteguna irakurri zuen Migelek oi-
narrian eta kontuak atera zituen; hiruretan hogei
eta bi urte izanen zituen, bizirik balego.

Aitzindariari so, aitorpena egin zion lagun-
tzaileak:

– Entiendo su desconfiansa, pero no soy lo
que usted supone.

Turismo Saileko funtzionarioa zela eman zion
jakitera: aberriaren etsaiek ez zutela amore
ematen sekula, eta adi egon beharra zegoela,
inoren mende jausi gabe irauteko. Guantanamon
berean zeuden yankiak, eta oporraldi baten ai-
tzakiarekin iraultzaren kaltetan saiatzen ahal
zen Iparraldeko edozein mertzenario zital,
zeren...

– ¡Estamos amenasaus!
Horregatik, jenero txarrarekin gogor eta

mundu osoko lagunekin atsegin portatzea maite
omen zuen kubatarrak, eta zalantza izpirik izan
ez zezan, gonbita egin nahi zion Colina hotelean



berean, adiskidetasunaren izenean elkarrekin
topa egiteko.

Ate nagusia zeharkatzean ¿Cómo le fue, Ri-
cardo?, erran zion taxiak gobernatzen zebilen
atezainari; ataria gibelean utzi eta Migelen ondo-
tik aldendu gabe, ¿Dónde tú te escondes, Ramo-
nita? galdetu zion harreragile bati; eta barraren
aitzineko aulkira igo baino lehen, ¡Tiempo sin
verte, Lásaro! erran zion zerbitzariari agur gisa.

Olerkariak, bildumagileak, funtzionarioak edo
dena delakoak kubalibrea eskatu zuen eta Mige-
lek mojitoa. Baina batzuetan gauzak ez dira irudi
duten bezalakoak izaten, zeren...

– ¡No te quiero más ver por acá, pendeho!
–erran zion gonbidatzaileari kafetegiaren ardura
zeraman kapitain nagusiak errukirik gabe eta
bekozko, behakoa trebeska.

Inozo aurpegia paratu zitzaion hasmentan
Migeli.

Baina luze gabe pentsatu zuen Lásaro, Ra-
monita eta Ricardo asmatutako izenak izaten
ahal zirela edo, bertzenaz, kafetegiko arduradu-
na, komisioren bat bitarteko, tartean ibiliko zela
azpilanetan.



Jende argia zebilen Habanan, Migelek ordain-
du behar izan zuen olerkariarena.

Oraino bazeukan aski mojito bertze tarte ba-
terako eta, ontzia eskuan harturik, terrazara jalgi
zen sortutako giro nahasitik ihesean. Aulkian je-
sarririk, gose dagoen katuaren marrua sumatu
zuen tripetan eta, zerbitzaria hurbilean zela pro-
bestuz, Aporreado de tasaho eskatu zuen, zer
zen jakin gabe.

Goizeko kafea baino bizkorrago ekarri zioten
eguerdiko legea eta, akitzen ari zela, Newton
ikusi zuen, koipez beterik, urrunean zetorrela.

Garagardo botila txipi bat edan zuen tragoan,
baina ez zion jatekorik onetsi. Automobilarekin
ez zuen karrerarik ateratzerik izan, eta haserre
zegoen. Infernuko deabru beltza ematen zuen.
Etxera omen zihoan, berehala dutxatu eta gaine-
tik beheiti aldatzeko.

Goiza hutsean joana zitzaion Migeli, baina hi-
tzordua lotu nahi zuen zorioneko Casa de las
Américas hartara behingoz heldu eta Ainhoaren
enkargua behar bezala betetzeko.
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Sugandilak larrutzeko moduko sapa errukiga-
bea baitzen Habanan, bazter-bazterretik ibili zen
hiriko espaloietan. Onbuak, zeibak, palmondoak
eta elefantearen oina irudi zuten zedroak bereiz-
ten ikasi zuen Migelek oinezkoei galdezka.

Ilunabarrean, atsedenaldi baten premian, Ve-
dado erraten dioten alderdi dotorean zebilela, El
Gato Tuerto irakurri zuen goiburu batean, eta
egarria egin zitzaion. Ateko gortinak bildu eta
barneratu zelarik, ustekabean harrapatu zuen
freskurak, baina aldi berean izerdiarekin nahasi-
tako lurrinaren usaina hasi zitzaion sudur-zuloe-
tatik sartzen. Argi motel batzuk bazterretan, ter-
tziopelo gorrilunez jantzirik zeuden hormak. Ilun-
petan ia, apaletako botilak baizik ez ziren ikus-
ten ahal. Oin luzeko aulki batean jesarri eta be-
giak ohitu ahala, kanelaren, tabakoaren eta
errautsaren koloreko bezeroak agertu zitzaiz-
kion, gero eta nabarmenago, barraren gibeleko
ispiluan.



Antigoaleko gramola dotore bat atzeman
zuen zoko batean. Izenen arabera, bertako tal-
deak ziren gehienak; ez zuen Antonio Machin
bertze inor ezagutzen. Eskua sartu zuen poltsi-
koan eta oinetakoen lokarriak sekula lotzen ez
zituen komandantearen aurpegia ikusi zuen
txanponaren gainean zigilaturik. Ulertzen zaila
egiten zitzaion paradoxa errebesa sumatzen
zuen diru hartan. Aunitz atzerritako elastikoetan,
posterretan eta eskolako koadernoetan bezala,
Kubako diruak ere haren irudia zeraman.

Aparatua abian, diskoaren maniobrari erre-
paratu zion. Melodia hasi aitzin gizonezko gazte
bat hurbildu zitzaion solas bila. Ez zuen susmorik
ateratzeko batere arrazoirik, baina, arrotzaren
paranoiak bitarteko, dolarraren usainean edo
Barne Sailaren agindura zetorrela egin zitzaion.

– ¿España?
– Vasco –erran zion sustrai gabeko atzerritar

kaskarinaren gisa portatzeko tentazioari amore
eman gabe.

Bekainak harrotu zituen kubatarrak eta, New-
toni ez bezala, Espainia, Frantzia, Euskal He-



rria... eta bertze mila lardabiori buruzko ikuspegi
orokorra eman behar izan zion.

– Eso significa que ustedes se comunican ¿en
español o en fransés?

– También en vasco.
– Escuche, compañero, usted debió naser en

la torre de Babel. ¿No traho alguna gramática,
algún disionario...?

Ihes egin ahal izateko desenkusa asmatzen
saiatu zen; baina ez omen dago txiripa gabeko
pasadizorik, eta barraren bertze muturrean, ze-
harka begiratuz, Aleida ezagutu zuen. Adiskide
giroan ematen zuenez, Migel ez zen menturatu
beregana, eta ordaintzera zihoalarik, Aleida bera
hurbildu zitzaion, bakarrik ote zebilen galdez.

Elkarrekin irten ziren karrikara, Habana Za-
harrerako bidean. Etxeko mandarrarekin jantzi-
tako emaztekiak eta elastiko gabeko gizonezko-
ak ikusten ziren balkonetan freskuraren peski-
zan. Katedral kolonialaren ondoko terraza ba-
tean hartu zuten atseden libre ageri zen mahaia-
ren inguruan.

Aleida erizaina zen operazio-gela batean, eta
ospitaleko lankideak ziren barran berarekin sola-



sean zeudenak. Aste hartan arratsaldeko txanda
egokitu zitzaion eta, lanetik irten ondoren, gibe-
lean utzi berria zuten ostatuan bildu ziren urte-
muga baten aitzakiarekin. Gustura zegoen la-
nean, baina ez zuen edozein hoteletako igogai-
luan goiti eta beheiti zebilen morroiak baino
gehiago irabazten, eta amorrua ematen zion: No
hay derecho. Ozeanoaren bertze aldean halaxe
gertatzen zen jakin nahi zuen. Edaria eskatzeko
zeukaten oraino, eta parentesia egin zuten zer-
bitzaria mahaitik aldendu arte.

– Ahora, Miguel –erran zion orduan Aleidak–,
sería bueno que tú me preguntaras, por ehem-
plo, si tengo gana de tomar alguna cosa.

Triple sec bat nahi zuen, eta añejo luzea es-
katu zuen Migelek. Liburu-denda batean urteak
zeramatzala kontatu zion, baina beldur zela ez
ote zuten kanpora igorriko berak nahi baino
lehen. Akitzeko arriskuan zegoen leinua zen ira-
kurlearena; aldizkariei eta ikasleendako fotoko-
piei esker bizi ziren. Ogibidez aldatzeko tenorea
ez ote zitzaion heldu ari zen hausnartzen azken
aldian eta, korapilo hori askatzeko sosegu bila,



bidaia bat egitea egoki izaten ahal zela delibera-
tu zuen.

Izarren azpiko solasean, osabaren galdea
egin zion Aleidak.

Nortasun handiko pertsona ez ezik hitz asper-
tuan jarduteko ere mintzaide ezin egokiagoa iru-
ditu zitzaiola eman zion jakitera Migelek.

– Un buen jodedor –erran zuen ilobak.
Migeli ohiz kanpoko adierazpena iruditu zi-

tzaion osaba batendako, baina irri egin zion eri-
zainak; solasean ongi konpontzen zen edozeini
deitzen zitzaion modu horretan Kuban. Adiera-
ren nahasteak eragindako giroan, maitasunari
buruzko kontuak ere azaldu ziren eta, galdera
zehatzetatik urrun eta erantzun garbirik gabe,
bihotzean maizterrik ez zeukala adierazten saia-
tu zitzaion bata bertzeari. Aldamenekoaren ge-
zurra sumatzen zuen Migelek, baina bera ere
tranpi koxkorren bat gordetzen ari zen; egiak
denbora behar izaten du azaleratzeko, eta zerbi-
tzaria bueltan zetorrela probestu zuen denbora
puska batean isiltzeko.

Edariaren bizigarriak konfiantza eman zion
Aleidari, eta Arsenioz gainera aspaldiko asaba



zaharrak ere hartu zituen ahotan. Asturiasen
jaioa zuen amaren aitona, eta ez zuen zahartu
nahi itsasoz bertze aldeko familia ezagutu gabe.

Nahiz urrun samarretik abiatu, Migelek ez
zuen bere burua asmo ezkuturen baten aldeko
sareetan nahasirik ikusi nahi, eta bere itzalaren
azpian galdu zen ezarian. Istant bat bertzerik ez
zuen behar izan Aleidak lagun berria zertan zebi-
len jabetzeko. Aspaldi zekien landareak ez direla
tiratuagatik goizago heltzen; beraz, hedatu berri
zuen jokaldia gibelera bildurik, No es fásil erran
zion, zeren...

– Tú sabes..., sin este terronsito de asúcar,
lehos de mi cocodrilo verde, debe de haser
mucho frío.

Aitzina zihoazen orduak, eta Migeli akidura
ari zitzaion metatzen, baina handik lekutzeko
gogorik ere ez zuen. Bazekien giroaren berota-
sun lodiak ez ziola gau hartan lo hartzen utziko.

Aldian behin ordu txipiren bat jotzen zuen ka-
tedralaren dorreko kanpaitzarrak, eta hotelera
itzultzeko autobusik gabe geratu arren, ez zen
sobera larritu. Etxera erretiratzerakoan, korte-
siak agintzen duen bezala, lagun egin nahi ziola



erran zion erizainari, eta denboraren axola gabe
abiatu ziren elkarrekin. Azken tragoa proposatu-
ko zion ostaturen bat zabalik harrapatuz gero,
baina denak itzalirik zeuden orduko.

Trocadero karrikara iritsi ziren eta, zopa-on-
tzia irudi zuen balkon dotore bat ikusitakoan
Aleidaren etxeko atarian zeudela konturatu zen.
Ez zuen zintzilik gelditu nahi, eta taxi bat bila-
tzen hasteko tenorea zela aipatu zion.

– Incapturable –irri maltzurra sortu zitzaion
erizainari ezpainetan.

Debaldetan zebilela konturatu zen Migel.
Oinez abiatu bertze erremediorik ez zeukan, eta
patuaren eskuetan utzi behar izan zuen bere
burua, zeren...

Etxean ba omen zegoen lekua franko, eta
igotzeko gonbita egin zion Aleidak.

Irrikatzen zegoen, baina plantak egin zituen,
alegia, ez zuela konpromisoan paratu nahi. Hote-
la, gainera, ez zegoen hain urrun. Urrats bat gi-
belera eta aitzinera bi egiteko prest zegoen
Migel, baina erizainak ez zion astirik eman, es-
kaileretan goiti eraman zuen besotik heldurik.



Eskuak sakeletatik atera eta besaulki batean
jesarri zen Migel, gauzak argitu zain. Aleidaren
portaera aztertu nahi zuen nola jokatu delibera-
tu baino lehen. Etxera heldu bezain fite, ordea,
komunera sartu zitzaion, eta asmatu ezinean
ibili zen. Kokotsa igurtzi, izterrean hiruzpalau
zarta eman eta zurtzuilean bildu zituen besoak
nagiak kentzeko. Sofaren gainean etzatea ere
otu zitzaion, baina ez zuen nabarmen gelditu
nahi, eta Partagas bat piztu zuen.

Amaiezina gertatu zitzaion egonaldia eta ba-
rrandan ibili zen. Noizbait ate kirrinka entzun
zuen, eta zimikoa sortu zitzaion zilkoaren gibe-
lean. Pausoak aditu zituen gero eta hurbilago pa-
silloan barna, eta aldizkari baten babesean
gorde zuen burua Migelek. Ustekabean harrapa-
tu dutenaren plantak egiteko prest zegoen,
baina abiatu aitzin egongelako argia itzali zion
Aleidak eta, begiak goratu zituelarik, oinutsik,
atearen erroan zeukan zain.

– Escucha, chico, como ya tú no te des
prisa...

Eskerrak eman zizkion zeruari ilunpetan egon
izana, zeren...



Ez zuen ispilurik behar izan gorri-gorri zegoe-
la jakiteko eta, bere onera etorri zelarik, etxeko
maizterra ez zegoen atean.

Ausardi hondarra bilduz, erizainaren gibeletik
abiatu zen, argia pizturik zeukan logela bakarre-
ra.

Ekialde urruneko irudiz apaindua zegoen
bionbo zahar baten bertze aldean ezkutuka zebi-
len Aleida. Etxeko patioan arropa zintzilikatzen
ari balitz bezala, blusa, galtzak, bularretakoa eta
kuleroak paratu zituen bederazka bionboaren
goiko ertzean eta, aldian behin, oin bat, belauna,
ukondoa uzten zuen agerian.

– Aguarda un tanto, Miguel –proposatu zion
bihurri–, que ya tú vas a ver cómo adivino el
color de tus matapasiones.

– Acabo de comprármelos en unos almace-
nes, cerca del Malecón.

– Entonses es fásil. Sólo hay seis modelos en
venta, que yo sepa.

Elastikoa erantzi zuen Migelek; nahi baino
denbora gehiago eman bide zuen ahaleginean
eta, burua lepotik atera zuelarik, biluzik agertu
zitzaion parez pare. Pauso bat eman zuen aitzi-



na; gerrikoa askaturik zeukan orduko eta, bidea-
ren erdian, orkatiletara irristatu zitzaizkion gal-
tzak. Igarkizunak atzendurik zeuzkan, baina eri-
zainak ez zuen parada alferrik galdu nahi izan,
eta jolasari jarraitu zion:

– Lo mismo da que hagas trampas, mi amor.
Irritsaren mugetan, ez zegoen galtzontziloen

kolorearekin distraitzeko moduan, eta ez zion so-
bera kasu egin. Ohantzean sartu eta, elkarren
usainekin mozkorturik, zirrara luze baten zurrun-
biloan murgildu ziren, desioaren mende zamal-
ka. Emazteki guziak ez dira berdinak, zeren...

Inolako zalapartarik gabe hasperen egiten du
batek, eta bertzea, aldiz, irudi du gertakaria irra-
ti bidez ematen ari dela.

Aleidak, olatua lehertzeko zorian, aparraren
gozotan ezin laketurik, ¡sándalo! erraten zuen
behin eta berriz:

– ¡Sándalo seleste!
Sosegu hartu zutelarik, bataren besoa ber-

tzearen bururdi, nor bere baitara itzuli zen. Ez
zion sandaloaren berri eskatu; biharamunean
ere edukiko zuen aukerarik. Baina oheratu aitzi-
neko igarkizuna ere argitu zain zeukan, zeren...



Ez zitzaion buruan sartzen planteamendua.
Nola asmatzen ahal zuen ezagutzen ez zuen

zerbait? Urteetako ezjakintasuna baino samurra-
goa omen da istant bateko ahalkea; beraz, loak
hartu baino lehen, bere galtzen azpiko misterio-
aren berri galdetu zion.

Irratia entzuteko eta hotsa grabatzeko ere
balio zuen traste zaharra zegoen apal baten gai-
nean, eta hura pizteko agindu zion Aleidak.
Ohantzetik jaiki eta play zanpatu ondoren, bera-
rengana itzuli zen azalpenaren esperoan. Ezku-
tukoak argiturik, ikuskizuna errematatzeko giro
egokiaren bila zebilela uste zuen Migelek, eta
bolero, mambo edo bertze salsaren baten zain
geratu zen, baina ez zegoen halakorik. Aparatua
abian, ohaidearen ahotsa ezagutu zuen orkestra
baten ordez, eta bere irri maltzurrari begira hi-
tzok entzun zituen:

– Se me hase que son..., asul seleste con es-
treyitas plateadas.

Izarrak lokatu eta lurrak ikaran paratzeko
moduko harridura egin zitzaion keinuan, nahiz
eta ez zegoen zertan Sherlock Holmes izan hain-
bateko korapiloa askatzeko. Aski izaten ahal zen



galtzak behar baino beheitiago edo elastikoa
behar baino goitiago eramatea galtzontziloa
agerian uzteko; baina zer arraio egiten zuten
hitz haiek grabagailuan gorderik bere zain? Ihar-
despenaren premia nabarmendu zitzaionez be-
gietan, hitza atera aitzin muxu batez mututu
zuen erizainak. Arrunt unaturik omen zegoen
eta, Mañana, Miguel erran ondoren, bizkarra
eman zion.

Argia itzali eta denbora puska batean ez zuen
loak hartu. Aldian behin automobil baten argita-
sunak harrapatzen zuen gela barnea, eta Aleida-
ren gorputz beltzarana uzten zuen agerian. Be-
rari bezala giroari ere izerdi fina zerion, eta
arnas sosegatuak gau osoarena irudi zuen. Ez
zekien zein ordutan bizi zen, baina ez zuen ema-
ten hainbertze falta zenik eguna argitzeko.
Leihoak ikusten uzten zuen zeru puskan beltzak
urdin bihurtzeko zorian zeuden, eta distira gal-
tzen ari zitzaion izarren zilarrari.
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Iratzarri zelarik Aleida ez zegoen bere ondoan.
Baina haren usaina zerion oraino maindireari.
Argia, nabalaren ahoa irudi, leiho-ordearen zirri-
tuetatik ari zen sartzen. Ohantzetik jaiki, galtze-
tako sakelatik Partagas paketea atera eta ziga-
rroa piztu zuen. Irrati zurrumurrua zetorkion
etxeko bazterren batetik eta, barrandan, sukal-
dera hurbildu zen: bertan zeukan, mandarra soi-
nean, biluzik. Atean begira gelditua zitzaiola jaki-
nagatik, Aleida ez zen itzuli; beraz, gerturatu eta
burua lepoan pausatu ondoren, gerritik heldu
zion. Oinetakorik gabe, baldosaren gainean epel,
izerdiaren berniza zeraman larruazalean itsatsi-
rik. Apal bati beha, zerbaiten bila zebilen erizai-
na. Tentazioari eutsi ezinik, gibelean zeraman xi-
ristiloa laxatzen saiatu zen, baina ez zion utzi.

Juguito de toronha eta sendos puchitos de
café paratu zituen mahaian. Aulkian jesarri eta
sosegatu bitartean, Migeli jakin-mina ari zitzaion
zirika, eta bezperan erabili zuen trikimailuaren
berri galdetu zion.



Zeruak eta lurrak nahasi zituen egia erran
baino lehen: Ogun eta Changoren itzalak luzeak
zirela alegia, eta yoruba batek ez zituela aspaldi-
ko sekretuak argitara ematen ahal. Isilpean
gorde beharreko kontuak omen ziren, itsasoa
irauli eta eguzkia itzaltzeko arriskua zegoela ber-
tzenaz. Migelek ez zuen etsi, eta Aleidak bere
tranpi koxkorrak aitortu behar izan zizkion noiz-
bait ere.

Oilasko bat akabatu eta odola edanaraziko
ziola pentsatu bazuen ere Migelek, armairu
baten atea irekitzeko eskatu zion lehenik eta
behin. Arropaz beterik zegoen, eta sonbrero ba-
tzuk ere bazeuzkan. Te koloreko pamela zabala
ekartzeko agindu zion. Azpian zer zegoen miatu
eta txartel bat kausitu zuen, lelo bat zekarrena
letra larritan idatzirik. Eskua luzatu zuen Aleidak,
eta ez zion irakurtzen utzi.

– Pongamos que son carmelitas.
Portzelanazko hautsontzi handi bat zegoen

mahai txipian, eta azpiko oharrean Se me hase
que son canela iragartzen zuen. Horma gainean
zintzilik zeukan Ama Birjina beltzaren irudiaren
gibelean Como que fueran verde cotorra para-



tzen zuen. Apalean liburu bat bereizi eta bere le-
kutik atera zuelarik, bertze mezu bat topatu
zuen orrien artean gorderik: Asul turqui. Azkena
bere mandarraren poltsikoan sarturik zeukan,
eta ¡Color salmón, sin duda! erran zion belarrira.

Adar jotzearen aitzinean bere burua defenda-
tzeko eskubidea probestu behar zuen eta, bi
aldiz pentsatu gabe, mandarraren xiristiloa aska-
tu zion gupidarik gabe. Etxean barna ibili zen
ihesi, deabruak jarraituko balio bezala, eta
Migel, nora jo ez zekiela, gelaz gela eta bazterrik
bazter saiatu zen bila. Hatsa kexu, ate baten gi-
belean ezkutaturik aurkitu zuen azkenean eta,
irriak hasperen, besaulki zahar baten gainean,
iragan gauean ohantzean bezala, Sándalo, sán-
dalo seleste erraten zuen gailurraren zorabio go-
zoan, eta hutsa falta izan zitzaion Migeli irrintzi-
ka hasteko.

Atseden hartu bitartean, Aleidaren erran mis-
teriotsua entzuten zuen behin eta berriz bere
baitan; hortaz, indarrak bildu eta herabetasuna
atzendurik, galdetu egin behar ziola deliberatu
zuen; baina ahoa zabaldu aitzin kendu zion
hitza: lente berriak zertan ziren jakin nahi zuen.



Arseniok ez zion egun zehatzik eman; iragan as-
tean hartu zizkion neurriak, eta laster ikusiko
zuten berriz elkar. Irrikan zegoela erran zion
Aleidak, eta Migelek, oharkabean, ordezko parea
erantzi eta lurretik galtzak eskuratu ondoren,
zapi zuria atera zuen sakelatik kristalak garbitze-
ko.

Etxetik alde egin eta bere bakardadea atse-
den hartzera eramateko beharra zeukala delibe-
ratu zuen Migelek. Bainugelan sartu eta dutxatu
egin zen lasai. Auskalo zenbat denbora eman ote
zuen, baina ordu laurdena baino gutxiago ez,
irratia pizturik zegoen eta ¡Ojalá!, Mamá yo quie-
ro saber, Aprendimos a quererte, Pintor que pin-
tas iglesias eta Yolanda aditu ahal izan zituen za-
parradaren azpian. Orraztu eta kanpora irtenda-
koan, besaulkian jarraitzen zuen Aleidak; kontu
berezi bat erran nahi zion aspaldiko partez,
zeren...

– Miguelsito, es presiso que tú me ayudes un
poquito nada más.

– ¿De que se trata? –galdetu zion Asturiasen
jaiotako arbasoa ahantzi gabe.



– Anteayer estuve en los almasenes del Hotel
La Habana Libre... y resién salió nueva promo-
sión de grabadoras.

– ¿Y ésa de ahí? –aitzineratu zuen hatza gal-
tzontziloen kolorea asmatzen zekien aparatua
erakusteko.

– Es trisentenaria, y susede que dispongo de
algunos dólares.

Errukia egin zitzaion bere buruarenganako
Migeli, eta isatsa zangartean gorderik, bizpahiru
kolpe eman zituen bihotzari dagokion parean da-
muaren ikusgarri. Zer erraten ahal zion kontsu-
mo porrokatuaren zorabioaren erdian bizi zen
europar txoriflauta batek Habanako alaba bati,
behar zuen eta behar ez zuenari buruz?

Deus ez.
Hortaz, laguntza eskaini zion edozertarako;

dolarrak gobernatzen zituen merkatu beltzak,
eta bertako jendeak ez zuen atzerritarrendako
dendetan erosteko baimenik. Aspaldi omen zebi-
len horrelako aukera baten zain, eta berehala
joan nahi zuen. Migelek ez zekien ezetzik erra-
ten, eta alde batera utzi zituen bere bakardadea-
ren gutiziak.



Egoera soseguz hartzen saiatu zen, zein gizo-
nek ez daki zenbat denbora ematen duen emaz-
tekiak apaintzeko lanetan? Denbora-pasa, lur
gaineko baldosak zenbatu zituen lehenik, eta es-
parruaren metro koadroak kalkulatzen ere entre-
tenitu zen. Iragan eguneko maskorrak hartu zi-
tuen gero apaletik, baina burua jiratu zuelarik
gelaren erdian zegoen Aleida. Artoaren koloreko
soinekoa gainean, takon luzeko zapata zuriak oi-
netan eta irria ezpainetan, itzuli oso bat egin
zuen bere ardatzean.

Karrikara irten zirelarik, itsasotik zetorren
haize susmagarria zebilen balkonetan zintzilika-
turik zegoen arroparekin jolasten, eta erratz iku-
sezinak eragiten zituen zirimola txipiak atzema-
ten ziren lurraren gainean. Ateri egonagatik ohi
ez bezalako hezetasuna zegoen giroan. Antxetak
ihesi eta hodeiak gibeletik, ematen zuen une ba-
tetik bertzera lehertu behar zuela eguraldiak.
Eta halako batean oinaztura zital batek pitzatu
zuen zerua. Hainbateko ortotsak entzun ziren
gero eta sarriago hodeien gaineko solairuan
ozen.



– ¡Aguasero! –erran zuen goiti begira aitona
batek.

Euri-tanta apal batzuk hasi ziren jausten, eta
luze gabe suilka ari zuen. Ordu erdiren bat baino
iraun ez zuen arren, pelaturik utzi zituen. Arro-
pak pega-pega eginda, soinekoaren azpikoak
agerian geratu zitzaizkion erizainari, eta Migelek
elastikoa erantzi eta bihurritu egin zuen behar
bezala xukatzeko.

Hoteleko atarian sartzean, zaintzaile batek
zeharka begiratu zion Aleidari. Diplomatikoaren
plantak egin zituen Migelek eta, horregatik be-
harbada, ez zioten deus erran. Alderdi guzietatik
etorritako turistak zebiltzan, trastez beterik, goiti
eta beheiti edo taxiren bat noiz helduko. Espa-
rruan barreiu, palmondoak eta landare tropika-
lak zeuzkaten eta, noizean behin, mezuren bat
entzuten zen bozgorailuetatik. Afrikarren ere-
duan margotutako irudiz apaindurik zeuden hor-
mak eta, ukondotzar baten eran, egur ilunez
egindako eskailera patxadosoak ere bazituen
goiko kafetegira igotzeko.

1959ko urtarrilaren lehenengo egunean, Ful-
gencio Batista eta bere gizonek bi oin baino



gehiagorekin jaio ez izana faltetsi izan zuten ziu-
rrenik eta, ihes egin ondoren, gerrillariak Haba-
nan sartu zirelarik, eskailera hartan goiti igan
omen ziren Camilo Cienfuegos eta lagun bizar-
dunak zaldietatik jaitsi gabe, zeren...

Ipar Amerikako Hilton izeneko kateak gober-
natzen zuen garai hartan hotela, eta bertan
zuten ostatu etxeko jauntxo salduek eta kanpo-
ko yanki harroek.

Handik harat, eguzkiaren erasoak, itsasoaren
kresalak eta euriaren emanak beren lana egin
zuten, eta erreboluzioak –horrela azalduko zuen,
beharbada, Ainhoak– jendeak bezala, gaixotasu-
nak harrapatzen zituen noizean behin: batzuk la-
rriak, bertze batzuk arinak; batzuetan kanpoko
erasoak zirela medio, bertze batzuetan bere
burua behar bezala zaintzen ez zuelako, eta kon-
tua da, Aleidak eta Migelek arazoak izan zituzte-
la supermerkatuan sartzeko tenorean, zeren...

– Esa muher –gaztigatu zion, kubatarrari be-
giratu ere gabe, zaintzaileak itsusi– no debe per-
maneser en el hotel.

Ustekabean harrapatu zuen Migel, baina ez
zen kikildu, eta soinean zekarren txartela eraku-



tsi zion, Donostiako ikastaro batean parte hartu
ahal izateko egin behar izan zuena; argazkia
barne, apaingarri aunitz zeuzkan, eta euskaraz
idatzirik zegoen. Azpitik, gainetik eta argitan
zehar aztertu zuen zaintzaileak eta, parada pro-
besturik, eragozpenen bat baldin bazegoen, ar-
duradunarekin kontsultatzeko gomendatu zion
Migelek. Perestroikari ihes egindako aholkulari
sobietikoren bat ere izaten ahal zen; beraz, baz-
terrak nahasteko gogorik gabe, hasperen egin
eta dendan sartzeko baimena eman zion.

Angolako soinekoak, Ipar Amerikako jeansak
eta bertako kokoekin eginak ematen zuten lan-
parak ikusten ziren zintzilik. Antilletako dortoka
disekatuak, goi-mailako rona, puru-kaxak, karra-
marro-lata sobietikoak eta bertze aunitz gutizia
zeuden apaletan. Ordu erdiren bat eman zuen
aise Aleidak bazterrak miatzen eta, urrun sama-
rretik, hurbiltzeko keinua egin zion, zeren...

– Acá, Miguelsito, la Pioneer que buscaba.
Pero aguarda un instante, chico, ¿por qué tú no
me preguntas si quiero un blumer o unos ahus-
tadores de fantasía?



Aspaldi hautaturik zeuzkan, doike, baina bat-
batean otu izan balitzaio bezala proposatu zion
xalotasun faltsuaren gibelean babesturik. Opa-
ria, noski, Migelen samurtasunaren adierazgarri-
tzat hartu zuen Aleidak, eta grabagailua eroste-
ko, berriz, bere dolarrak erabili zituen.

Erosketak bizkarrean jaso eta bertze tenta-
zioren batean jausi baino lehen utzi zuten denda.
Atariko bidean, kanabera luze eta lodikoteen ar-
tean, Arrivederchi, Roma ari zen jotzen orkestra
bat. Goizari ez zitzaion gehiago eskatzen ahal,
eta hoteleko gelara itzultzeko amorratzen zego-
en Migel.

Irten bezain laster, zorionez, incapturable
zuri bat zegoen zain.

Trocadero karrikara eramateko agindu zion
berehala. Aldapan beheiti, ezkerretara jo zuten
itsas bazterretik eta etxera igotzeko proposatu
zion erizainak.

Ez zuen nahi izan eta, erosi berria zuten tras-
tea ateratzen lagundu eta gero, taxian jarraitu
zuen.

Erretiratzeko asmoa zeukan, baina Malecone-
tik hurbil, neonezko kartel bat atzeman zuen piz-



turik, eta azken tragoaren gutizia egin zitzaion.
Eragozpenik ba ote zuen galdetu zion badaezpa-
da gidariari. Ez zion ihardetsi, baina etxaldeari
buelta osoa eman ondoren agindutako lekuan
aparkatu zuen automobila.

Espaloian, hiruzpalau pauso gibelerago, ta-
xista ere bazetorrela ikusi zuen. Atea irekitakoan
iglu bat iruditu zitzaion ostatua, bezperan beza-
la, eta infernua kanpoan utzirik sartu zen barne-
ra. Elkarrekin galdu ziren ilunpetan eta, bezero-
ari lagun egiteko añejo bat eskatu zuen gidariak.
Aspaldiko mambo bat paratu zuen norbaitek gra-
molan, eta itzalak dantzan hasi ziren poliki. Gida-
riak bere edariari begiratzen zion, eta galderaren
bat egin nahi ziola igarri zion Migelek. Automobi-
lean sartu zirenetik ez zuen ahoa ireki.

– De modo que, España –menturatu zitzaion,
zigarroa piztu eta pospoloari putz egiten ziola.

Ez al zegoen bertzelako solasik?
Ostatu hartan berean sortu zitzaion, bezpe-

ran, lehen aldiz galdera bera.
Ustekabean harrapatu zuen, eta amuari

heldu zion. Egundoko hitzaldia eman behar izan
zion, zeini eta ezezagun bati; aski zuen iragan



eguneko saioarekin, eta baiezkoa adierazi zion
txoferrari buruarekin.

– ¿Y de qué parte?
Hiruzpalau hiribururen artean ibili zen hauta-

tu ezinean. Stockholmeko sindromearen aldaga-
rriren baten eraginpean beharbada, sobera plan-
ta iruditu zitzaizkion egun bakar batendako.
Arreta handiagoa eskatzen omen du, gainera,
gezurrak egiak baino eta, ia pentsatu gabe, De
Azpilkueta sortu zitzaion zopin moduan.

– Entonses...¿por qué usted no dise que es
vasco?

Airoso samar jalgi zen enbarazutik, zeren...
Gauza jakina da edozein eltzek badituela bi

belarri.
Migelen azalpenaren misterioak eragin na-

barmena izan zuen; begiak zimurtu zituen taxis-
tak, bezeroaren eginkizun sekretuetara gertura-
tu ahal izateko. Ez zion, ordea, bertzerik galdetu
eta, kontuak egin ondoren, kanporako bidea
hartu zuten. Isil-isilik sartu ziren automobilean
eta, Pradoko lehoiei agur egin eta Espainiako En-
baxada gibelean utzirik, hotelerantz abiatu ziren.
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Añejo luze bat hartzeko gogoa egin zitzaion, eta
franko berant erretiratu zen bezpera gauean.
Ohi baino goizago jaikitzeko asmoa zeukan,
baina ez zen tenorez iratzarri. Bozina egoskor
bat entzun zuen ametsetan. Ez zituen begiak za-
baltzen ahal eta, txofer astun hura hamar mila
aldiz madarikatu ondoren, Newton etorri zitzaion
burura.

Chevroleta ikusi zuen espaloiaren aldame-
nean zain.

Nagiak atera, aurpegia busti eta giltzak ha-
rrera-lekuan utzita jo zuen hoteletik kanpora.
Egunak aitzinera zihoazen binaka, eta oraino ez
zuen Casa de las Américas bisitatzeko parada
izan, zeren...

Uste baino denbora gehiago behar izan zuen
Newtonek matxura konpontzeko eta azkenean
Migelek, berant gertatu baino lehen, telefonoa
erabili bertze erremediorik ez zuen izan.

Eskua luzaturik, automobiletik jaitsi gabe,
Cómo le fue, mi hermano erran zion Newtonek



adeitsu eta, segidan, bertze aldeko atea ireki
zion sar zedin. Aitzineko jarlekuan egokitu eta in-
fernu hartan laketu ezinik, labean erretzen dago-
en axuri gizajoa iruditu zitzaion bere burua eta,
ibilian haize freskoagoa hartuko zuelakoan, kir-
tenari eragin zion leihatilako kristala beheitiraino
eraman arte. Argiak, indar biziz, ez zion deus
ikusten uzten, eta eskuineko ispilu txipian iltza-
tutako izpi distiragarri batek min ematen zion
begietan.

Alde zaharreko karrika meharretan barna
sartu ziren eta, behingoz itzalpean, zilarrezko
flamenkoa bereizi zuen Chevroletaren mutu-
rrean hegalak zabalik. Ez zihoan bakarrik, hegaz-
tiarekin batera, bidean lagun, panterak, izur-
deak, Egiptoko esfingeak eta bertze hainbat ikur
zebiltzan, norabide bietan, bakoitza bere auto-
mobil gainean dotore.

Itsasoa eskuinean zutela, Maleconarekin le-
rroan egin zuten bidea eta, alderdiaren ederrari
begira mantso joanagatik, berehala heldu ziren
kultur erakunde ospetsura. Atea ireki eta norbait
agertu bitartean, bakoitza bere besaulkian jesa-
rri zen hormetan zintzilik zeuden pinturei begira.



Ikasle jendea zebilen bereziki, eta atzerriko adi-
turen bat ere bazegoen etengabe galdezka.

Eskolako maisua irudi zuen aitona beneraga-
rria hurbildu zitzaien noizbait, eta noren partetik
zetozen aipatu bezain agudo, jakinaren gainean
zegoela erran zien. Aldameneko bulegoan sartu
zituen zaharrak eta bortz liburu paratu zituen
banan-banan mahaian: argitaratu berria zuten
Biografía mardul bat, La guerra de guerrillas,
Cheren argazkiekin osatutako albuma, Diario de
Bolivia eta Casa de las Américas aldizkariak Julio
Cortazar, Harold Pinter, Mario Benedetti eta aba-
rrek bere heriotzaren ondoren idatzitako soslai
eta olerkiekin argitara eman zuen zenbaki bere-
zia. Erakusgai paratzeko egokiak izaten ahal
ziren, baina bere liburu-dendako apaletan, urrun
joan beharrik gabe, bazeuden oraino maileguan
jasoko zituen bortz haien arteko pare bat bede-
re.

Iraultzaren museoak egindako bideoa eraku-
tsi zien segidan aitonak, eta lenteak garbitu zi-
tuen Migelek, deus ez huts egiteko. Lehenik,
enbor baten gainean jesarririk pipa prestatzen
agertu zitzaien Che Sierra Maestran, azukre-lan-



tegi batean zakuak garraiatzen gero, unibertsita-
teko ikasleen aitzinean hitzaldia ematen ere ba-
zeuden tarte batzuk eta, azkenean, bere gorpua
ikusi zuten Boliviako eskola txipi batean etzanik.
Irudiak, zuri-beltzean, marraz beterik zeuden,
eta min ematen zuen soinuak belarrietan, baina
bazuten interesa dokumentu gisa.

Urteurrenari beha bildu berri zituzten zenbait
poster prest zeuzkan, eta Alberto Kordaren ar-
gazki-bilduma ospetsua ere agindu zion, baina
denbora pittin bat behar omen zuenez paketeak
biltzeko, bi ordu iragan ondoren itzultzekotan
geratu ziren.

Artxiboari zerion freskura utzi eta kanpora
irten zirelarik, berriz ere infernua zeukaten auto-
mobilaren barnean zain. Eguerdia hurbil zegoen
baina goixko zuten bazkaltzeko. Newtonek ez
zuen aukerei ez ikusia egiteko ohiturarik eta, ba-
daezpada, proposamen bat egin zion, bi ordu so-
bera denbora ere bazelako aspertu gabe emate-
ko.

Errelojuari erreparatu zion gidariak, oharka-
bean, kontuak ateratzeko, baina ez zeraman soi-
nean. Adiskideari so egin zion zeharka, eta Mige-



lek jakin-mina ezkutatu ez zuenez, azalpena
eman behar izan zion, zeren...

– ¡Esplotó!
Egun pare bat egonean uztea aski izanen

zela uste zuen gandua suntsi zedin, baina den-
boraren joanak ez zuen konpondu. Arantzak ken-
tzeko pintza batzuk hartu eta kristala askatzen
saiatu arren, ez irekitzeko moduan zegoen as-
maturik, eta ahaleginean azkazalak galdu omen
zituen ia. Azpiko tapakia miko bat altxatu eta
gero, pila paratzeko zulora hurbildu zuen ilearen-
dako idorgailua, zirrituren batean barna haize
pixko bat sartzea erdietsi ote zuen. Baina arretaz
egiten zuten, agi denez, Suitzan lana, eta neurri
bortitzagoak hartu behar izan zituen.

– Lo metí en el microondas –aitortu zion azke-
nean– y al cabo de un rato esplotó imprevisible-
mente.

Ez zekien sinetsi behar zion ala ez, eta ez zen
gauza bera gertatzen zitzaion lehen aldia. Exper-
to en movimientos sísmicos y otras ondas ex-
pansivas paratzen zuen bere txartelean; beraz,
ez zion mintzabiderik eman. Ez zen, beharbada,
arrazoirik gabeko gezurra izanen, baina egiaren



kalitatea ehunekotan neurtzen ahal bazen, zen-
bat puntu merezi ote zituen Newtonek orduko
hartan? Egia eta gezurra nahasian zebiltzan, no-
nahi bezala, habanarren artean ere, eta ez zego-
en bereizten samurra.

Jendeak bazuen egunean egunekoarekin bizi-
tzeko bezainbat, edo horrela ematen zuen bede-
re, baina gutiziak zilegi izaten ahal dira batzue-
tan, eta kubatarrak, eskean baino lehen, nahia-
go zuen, segurik, azpilanetan saiatu. Gezurrak,
azken batean, joko gehiago ematen zuen jolase-
rako, eta turista-jendea, edonongoa izanik ere,
beti egonen zen hirugarren munduarekin zorre-
tan.

Enkargu batzuk egin nahi zituen Newtonek.
Atzerritik ekarritako jeneroa izaki, dolarretan or-
daindu behar zuen derrigor eta kubatarrek, bai-
men bereziren bat izan ezean, ez zuten horrela-
ko sosik erabiltzen ahal. Alde Zaharraz bertze al-
derdirik ere ba omen zegoen Habanan eta, aitza-
kiarik atera baino lehen, erosketak eginik fite
itzuliko zirela agindu zion Migeli, zeren...

– Tremenda diplotienda –azaldu zion– que re-
sién abrieron, acá mismo, en Guanabacoa.



Itsasoa orain ezkerrean zutela, Maleconaren
lerroan berriz, hiriaren bertze muturrean zeuden
auzoak igaro zituzten eta, puxka batera, Guana-
bacoan zeudela erran zion gidariak. Gasolinatan
frijitutako txurruen usaina zegoen giroan. Karri-
ketan ez zen aurpegi zuri bakarra ageri. Afrika
ere ematen ahal zuen, baina jendeari kubatarrak
daukan harrotasun puntu hori nabaritzen zi-
tzaion eta, gainera, aski zen solas bat edo doinu-
ren bat entzutea edo erreboluzioaren aldeko ikur
edo irudiei erreparatzea non zeuden konturatze-
ko.

Itzal handia zeukan yorubatarren lege zaha-
rrak Guanabacoan, eta zituak edo loreak ikusten
ziren zedroen oinetan. Arrats apal, sainduz, ku-
tunez eta txoriz betetako patio sargorietan san-
teroen danborrak entzuten omen ziren biltzarre-
ra deika. Oilarraren erpeak, burdinazko kateak
eta horrelako gauzak erabiltzen zituzten ospaki-
zunetan, eta aspaldiko jainko eta jainkosek, ba-
koitza bere zopa-ontzian gorderik, mundu hone-
tan jarraitzen zuten oraino. Gordean ibili beha-
rreko egunak joanak ziren behingoz eta Changok
ez zuen Santa Barbararen irudipean zertan ezku-



tatu. Beltzen artean ez ezik bertze guzien artean
ere gero eta jarraitzaile gehiago zeuzkan sante-
riak Habanan, eta Newtonek berak ere sinetsi ez
baina kontuan hartzen zuela aitortu zion.

Automobila bazter batean aparkatu eta salto-
kian sartu ziren biak. Azokaren eiteko zerbait es-
pero zuen Migelek, baina hurbilago zegoen azo-
karen biltegitik. Apal batzuk hutsik zeuden, eta
bertze batzuk, berriz, gainezka. Aireztailuak,
ekipo musikalak eta telebistak aztertzen eman
zuten denbora tarte bat. Gero, jeans galtzak,
lente beltzak eta biserak. Errusiako karramarroa,
Libanoko kabiarra eta Poloniako zinger egosia
ere bazuten salgai eta, bertze bazter batean,
Bulgariako ardoa, Txekoslovakiako garagardoa,
Mexikoko tekila eta hainbat pattar.

Alderdi eta zoko guziak ongi miatu ondoren,
txanda heldu arte egon ziren zain harategian. Ez
zen garbitasunik falta, baina euliak zebiltzan in-
guruan eta, berotasun itogarriaren eraginez,
usaina zerion haragiari. Idikiaren pikadura eska-
tu zuen Newtonek, eta harakinari hamarren bat
minutu joan zitzaizkion, aise, zeregina bete arte.
Auskalo zenbat laguni eman behar zion jaten



Newtonek, bi poltsa behar izan zituen eraman
ahal izateko, zeren...

– Proteínas, compañero, ¡indispensables!
Dolar sorta txipi bat eman zion Newtonek di-

simuluan, hurbilean begi barrandaririk ez zegoe-
la probestuz. Edariak zeuden apaletara jo zuten
gero, Coca-Cola bila, eta dozena pare lata hartu
eta bertze bi poltsa bete zituen. Migelek ez zuen
konprenitzen nolako hozkailua behar zuen izan
lagunak etxean hainbertzeko gauza piloa sartze-
ko, baina kontua isil-isilik ordaindu eta denak au-
tomobilean sartu ondoren, sobera geratu zitzaiz-
kion sosak itzuli zizkion.

Uste baino goizago zebiltzan, eta bazterrak
ikusi eta garagardo bana edatera joan ziren. La
Universal irakurri zuten karrika-kantoin batean
eta, barnean sartu zirelarik hainbat jende zego-
en legea egiten. Edan bitartean, mahai gainetan
banaturik zeuden platerei erreparatu zien Mige-
lek, eta inon ez zuen arrainik ikusi. Lehendanik
oharturik zegoen, eta sinetsezina egiten zi-
tzaion; itsasoz inguraturik oro, nola uzten ahal
zuten bildu gabe hainbertze elikagai? Ez zuen



konprenitzen, eta bere lagunari egin behar izan
zion galde.

Arraina jateko orduan arrunt milingak omen
ziren kubatarrak, bera barne, eta zalantza egiten
zuen Guanabacoa osoan ba ote zegoen antxoari
burua kentzeko ausardia izaten ahal zuen sukal-
daririk, zeren...

Yoruba jendeak nahiago zuen itsu geratu
hezur bat ikusi baino.

Atuna, legatza edo txipiroia maite izan balu-
te, sobera zituzten beharbada errazionamendu-
liburuxka guziak, baina euli bati ezin zaio kon-
preniarazi negua nolakoa den, eta bueltako
bidea hartu zuten berantetsi baino lehen.

Eskuin aldean ikusi zuten berriz ere itsasoa
eta ez zen arrantzalerik falta kanabera eskuan;
Chango, Ogun eta Lemanjaren jarraitzaileez gain
bertzelako jendea ere bizi zen Habanan. Indigoz,
selestez, karmelitaz eta kanelaz pintatutako
etxeak utzi zituzten ezkerretara eta, Malecona-
ren bazterretik denbora puxka bat eman eta
gero, Casa de las Américas paratzen zuen seina-
learen aitzinean gelditu zuen Newtonek Chevro-
let zaharra.



Oinetarainoko atorra arrosa batek nekez kon-
tintzen ahal zuen emakumezko galanta zegoen
harrera-lekuan. Eskolako maisuaren galdea egin
zioten. Ez zegoela eman zien jakitera, eta Ainho-
aren enkarguari ezinezkoaren antza hartu zion
Migelek une batez, baina telebista handi bat gor-
detzeko moduko kaxa zegoen bazter batean
zain, eta fundazioari zegokion zigilu gorria zera-
man kartonaren gainean itsatsirik.

Lepoan jaso eta eskerrak eman ondoren, au-
tomobilera eraman zuten bien artean.

Ez zekien nola igorriko zuen Iruñera. Virgilio-
ren laguntza espero zuen edo, bertzenaz, Ainho-
ari deitu beharko zion zein bide erabili behar
zuen jakiteko. Alberto Joserekin ere oroitu zen:
aurki Madrilera baitzihoan, bere burua eskaini
zion zernahitarako. Dena den, Instituto Cubano
para la Amistad con los Pueblos erakundean ere
prestatuko zioten zerbait; beraz, traste guziak
jaso eta pakete bakarrean bildu arte, hobe zuen
fitsik ez egin.

Etorreran bezala bueltako bidean ere ezker-
eskuin zebiltzan automobilak sartzen zitzaizkion
Migeli begietan barna. Harmonika erraldoiak



irudi zuten babesak aitzinean, betazalak faroe-
tan, metalezko hegaltzarrak gibelean... Aldapan
goiti egin eta, semaforo gehienak alde, hotelera
heldu ziren berehala.

Automobiletik hotelera elkarren artean era-
man zuten kaxa, baina gidariak ez zuen ate na-
gusia iragan nahi izan. Kutermaren bat sortzen
ahal zion atezainak, eta ez omen zuen merezi.
Zama bizkarrera altxatzen lagundu zion Newto-
nek. Pisu ikaragarria zeukan eta ozta-ozta era-
man zuen igogailura.

Blai heldu zen gelara; trastea bazter batean
utzi ondoren, ohantzean etzan zen luze bezain
zabal eta biraka zebilen aireztailuari so hartu
zuen loak. Ez zen arrats apaldu arte iratzarri.



–15–
Guevararen txapela eskura eduki eta atzapa-
rra erantsi gabe uztea ez zion bere buruari seku-
la barkatuko. Arseniori deitu eta bazkaltzera
gonbidatu zuen Habana Libre hotelean; hogeita
borzgarren solairuan ba omen zegoen Sierra
Maestra izeneko jatetxe bat franko ona, eta so-
lastegi egokia zen proposamena jakitera emate-
ko.

Hotel atarian elkartu eta bizpahiru minutu
eman zuten igogailutik jalgi gabe. Goian zerbi-
tzariari galdetu ziotelarik, ez zegoen mahairik
libre. Sobera urrun joan gabe hurbil hartan ber-
tze nonbait bazkaltzerik ba ote zuten galdetu
zion, baina orduko berant zebiltzan, eta lehen
solairuan zegoen kafetegira jaitsi ziren. Ez zie-
ten, noski, goian bezain ongi emanen, baina
bazen sukalde koxkorra bertan; beraz, bazterren
batean egokituko zituztelakoan abiatu ziren.

Egur beltzez egindako altzari ederrak eta
beso baten tamainako banbu sendoz apaindurik,
lekuak Afrikari zor zion bere kutsua. Ispiluek,



hormako barrandari, esparruaren giroa biderka-
tzen zuten, eta sabaian malkoz betetako lanpa-
rak zeuden zintzilik. Oihanean bezain bero, aire
egokituaren instalazioari erreparatzen zion Mige-
lek. Geldirik omen zegoen aspaldi, zeren...

Atzerriko etxe batek egindakoa zen, eta ez
zegoen ordezko piezarik eskuratzeko modurik.

Ohi baino dotoreago jantzitako kubatarrak
zeuden mahaietan barreiu –eginkizun ofizialen
bat betetzen, beharbada–, baina turista jendea
zebilen batez ere eta zerbitzariek, azal ilunekoak
gehienak, etiketazko arropa zeramaten. Ordu bi
eta erdiak bertzerik ez ziren arren, orkestra
mambo bat ari zen jotzen. Janari-zerrenda arre-
taz aztertu eta Ensalada de poyo, Camarones
enchilados eta garagardo bana eskatu zuten.

– Anteayer –erran zion Arseniok zigarroaren
keari begira– solisité seisientas páhinas de Doc-
tor Zhivago en la Biblioteca Nasional, y resién fi-
nalisé la novela.

Aspaldi hartan egindako irakurketan baino
hamar aldiz hobea iruditu zitzaion. Eskandaliza-
turik zegoen filmaren alderdikeriarekin. Italo Cal-
vinoren artikulua gogoan, lehen erdipurdi bere-



ganatutako alderdi bat baino gehiago konpreni-
tu omen zituen, eta Migeli azaldu nahi zizkion,
hiru bat pasarte itsatsi zitzaizkion buruan, eta
Hollywoodeko bertsioak batto ere ez zuen kon-
tuan hartzen, zeren...

– «La revolusión se ha produsido sin inten-
sión, como un suspiro cuando se ha contenido
demasiado tiempo el aliento» –erran zuen poliki;
eta galdera hauxe zeukan–: ¿Usted recuerda que
Omar Sharif dihera algo semehante?

Entsaladarik ez, baina garagardoa, beharrik,
mahai gainean zeukaten orduko, eta edariaren
hotzarekin saiatu ziren gosea engainatzen. Ordu
laurdenaren buruan Migelek ez zeukan tantarik
botilan, eta egarri jarraitzen zuen. Inguruan be-
hatu zuen zerbitzariren bat ikusten ote zuen. Ba-
karra ere ez zen ageri. Geldialdi susmagarria
igarri zuen giroan: orkestra isilik zegoen, eta mu-
sikariak ez zeuden beren lekuan. Atsedenaldiren
bat izaten ahal zen, baina halako batean argiak
itzali egin zituzten, eta Migelek inguruari errepa-
ratu zion begiekin galdezka. Untxiaren aurpegia
geratu zitzaien turista harrituei eta kubatar
gehienek goratu egin zituzten behakoak.



Zorionez, galdurik zebilen zerbitzari bat, la-
nean ari zen bakarra, mahaira hurbildu zitzaien,
eta bertze garagardo parea eskatzeko probestu
zuen. Ez zela posible erran zion abegitsu, eta
puska batean egon egin behar izanen zutela.
Arrazoiak eskatzeko astirik eman gabe, ahots
sakon bat sartu zen, orkestraren ordez, bozgo-
railuetatik barna, eta Migelek Arseniori egin zion
so.

– Olvidé mensionarlo –azaldu zion–, Fifo pro-
metió discurso para hoy.

Ongi etorria eman zion kazetariak lehenik
eta, ondoren, agintari nagusiaren ahots ezaguna
giroaren jabe bihurtu zen. Aldian behin egoera-
ren azterketa egin behar baita, Impostergable
iritzi zion egun hartako hitzaldiari, zeren...

Ziztu bizian ari omen zen aldatzen mundua
eta Txinatik goizean jalgi eta, ekialderako nora-
bidea hartuz gero, Habanara bezpera arratsal-
dean heltzerik bazegoela azaldu zuen.

La vuelta al mundo en 80 días etorri zitzaion
Migeli gogora, baina ez zuen deus erran.

Armada yankia titanioa ari zen erabiltzen mi-
silen muturra indartzeko eta, aitzakiarik eman



gabe, nonahi botatzen omen zituzten bonbak,
mundu honetan nork agintzen duen erakusteko,
zeren...

Ez zuten ahalke izpirik izaten, gainera, egu-
neratu gabeko mapa zaharren bat ustekabean
erabili zutela erran eta nahasi egin zirela adie-
razteko.

Etsaiaren berri eman ez ezik, Kubari buruz
ere mintzatu zen, eta zenbakiak, estatistikak eta
bertze mila datu eman zituen. Irratiaren jario
luzea medio, edo gosearengatik bertzenaz, bere
baitan murgildu zen Migel eta, entzule zintzoa-
ren plantak eginagatik, harremanak eten zituen
Fidel Castroren hitzaldiarekin puska baterako,
zeren...

Ahalik lasterren proposatu nahi zion Arsenio-
ri txapelaren kontua, erantzun bat behar zuen.

Fidelek ez zuen isildu nahi, eta hirurak ongi
pasaturik zeuden orduko. Entzuleria argazkian
izozturik bezala zegoen, eta orkestrak erabiltzen
zuen antolamenduari erreparatu zion Migelek,
musikariak mugitzen hasiak ote ziren, baina
bere buruarekin bildu behar izan zuen berriz ere.



Inoiz ez zuen Indurainen elastiko horia, He-
mingwayren luma edo Antonio Machinen mara-
kak eskuratzeko gutiziarik izan. Hala ere, zorio-
neko txapela ikusi zuenetik, neurriz kanpoko irri-
ka egin zitzaion. Argentinarrak eskumuturrean
eraman ohi zuen Rolex beltza agindu zion Virgi-
liok, eta eguneko oharrak jasotzeko erabiltzen
zuen blok bat, eta pipa zahar bat eskuratzeko
modua ere ba omen zegoen, baina denak ego-
kiak izanagatik, Ainhoaren asmoekin baino
gehiago, bere irudimenaren ispiluari errepara-
tzen zion Migelek, eta hegazkinaren eskaileretan
beheiti, Iruñeko espaloietan barna edo terraza
batean jesarririk, Guevararen txapelaz jantzirik
ikusten zuen bere irudia.

– El marabú, por ehemplo –erran zuen halako
batean Kubako agintari nagusiak, eta hitzaren
arrotzari esker Migelen arreta hartu zuen,
zeren...

Arrunt landare gaiztoa zen, zitala, arantzez
betea, izugarri aise ugaritu eta hedatzen zena
eta, lekadunen familiakoa izanagatik, ez omen
zuen aziendaren bazkarako balio. Agi denez, ni-
trogenoaz baliatzen ziren garatzeko, eta bere



zainetako bakterioen bitartez bereganatzen
zuen elikatzeko behar bezainbat. Askatu beha-
rreko arazo korapilatsuren baten adibide para-
tzen ote zuen egin zitzaion Migeli, baina ezin
izan zuen asmatu zer izaten ahal zen, zeren...

Gero traktoreak hartu zituen mintzagai, eta
sortzen ziren aberia guziak eta hondatutako pie-
zak ordezteko erabiltzen ahal ziren trikimailu
erabilgarrienak azaldu zituen bederazka.

Edozein entziklopediak baino xehetasun
gehiago eman zituen. Akitu ere akitu behar zuen
noizbait eta, pare bat ordu ongi beteak zituela-
rik, kazetariaren ahotsa entzun zuten eta, noiz-
bait behar eta, isildu egin zen irratia.

Entzuleek, hamarna kilo galdu balute bezala,
lurretik pare bat zentimetro goitiago irudi zuten
eta ispiluetako irudiek, aspalditik geldi, etenik
zegoen filmari heldu zioten berriz ere. Itzalitako
lanpara dotoreak piztu egin ziren batera. Musika-
riek, poliki-poliki, txokolate lodiari bueltak ema-
ten bezala, mundua bere onera ekarri zuten. Or-
kestra prestatzen ari zen salsa bezain bero zeu-
kan Migelek burua, baina Arseniok hainbertze



denbora muturik eman eta gero, solas pixko bat
egiteko gogoa zeukan, zeren...

– «Cada hombre se ha transformado y cam-
biado. Diríase que en cada persona se han pro-
dusido dos revolusiones; una, propia, individual,
y otra, general» –erraten omen du Boris Paster-
nakek bertze leku batean, eta bigarren galdera
egin zion solaskideari–: ¿Acaso escuchó usted
esta frase?

Arrokak puskatzeko moduko hitzak iruditu zi-
tzaizkion Migeli. Ezkerreko eskua kokotsean,
deus erran nahi ez zuen irri inozoaren gibelean
gorderik, solasean jarraitzeko baimena eman
zion zaharrari.

– «Hoy los hombres han desidido vivir la vida
como la intuye el genio, creadoramente enrique-
sida, y no esperimentarla en los libros, sino en si
mismos». Tampoco eso diho el doctor.

Zerbitzari bat hurbildu zitzaien zer nahi zuten
galdezka. Irratia piztu aitzin eskatu zuten arren,
oraino zain zeudela erran zion Migelek. No se
ponga usted bravo gomendatu zion gizonak aho-
tsa goratu gabe. Etorri berritan eskatutakoa ai-
patu behar izan zuen bezeroak, baina Desmayen



eso, compañero aholkatu zion berehala, sukal-
dea egonean zegoen eta ez omen zuten ordu
pare bat baino lehenago zabalduko. Gosaritik
afarirako zubia eraiki beharra zegoela delibera-
turik, kafe doblea eta añejo luzea eskatu eta,
edaria ekarri bitartean, Moskura itzuli ziren, Zhi-
vago doktorearen bila, zeren...

– Hollywood –erran zion Arseniok Fidelen hi-
tzaldia aipatu gabe– ocultó presisamente lo que
mas reclamó mi atensión en la novela.

Guevararen aipamena egiteko unea zela iru-
ditu zitzaion Migeli, eta nolako jokaldia komeni
zitzaion hausnartu zuen. Urtemugaren itzalean
Iruñean antolatzen ari ziren jardunaldien berri
hasi zitzaion azaltzen lehenik, eta abiada pro-
bestuz, txapelarena aipatu gabe, erakusketa ere
zabaltzekotan zebiltzala eman zion jakitera. Eki-
menaren ikur gisa erabiltzen ahal zuten zerbai-
ten bila zebiltzan, bertze zenbait oroigarrirekin
batera paratzeko, eta aholku eskatu nahi zion,
zeren...

Orain arte eskuratutakoak ez zitzaizkien
behar adina adierazgarriak iruditzen.



– Un par de sapatos –proposatu zion Arseniok
sobera pentsatu gabe.

– ¿Zapatos?
Benetan ari zen, eta bere gomendioaren

arrazoia ere azaldu zion. Agerian zegoen koman-
dantearenganako gordetzen zuen mira eta, den-
boraren poderioz, franko irakurri zuen berari
buruz; beraz, bazekien zerbait haren bizitzaz.
Gogoan gordetzen zituen Cheren ibilbide histori-
koaren gaineko pasadizoak; nonahi zebilela, oi-
netakoekin borrokan oroitzen zuen behin eta be-
rriz.

Argentinan, konparazione, gainbehera etorri-
tako zapata-denda bateko hondarrak eskuratu
omen zituen behin bere lagun batekin eta, bakoi-
tza bere kiderik antzekoenaren ondoan paratu
eta gero, karrikan saldu zituzten sos pixko bat
biltzeko. Behin baino gehiagotan azaltzen omen
zen ezkondu gabeko oinetakoekin fakultatera.
Sierra Maestran, orobat, bazekien noiz edo noiz
oin batean zapata eta bertzean bota jantzirik ibi-
lia zela. Eta txiriparik gabeko kontakizunik ez
baitago, Bolivian hil zuten hartan, Ovando jene-



ralak zapata-kaxa baten barnean erakutsi ziz-
kion prentsari Guevarak idatzitako egunkariak.

Aipatutakoaz gain, Habanara heldu eta agin-
tari-lanak egokitu zitzaizkiolarik ere, ez zituen lo-
karriak sekula lotzen; ez, dena den, oinetakoei
garrantzia ematen ez zielako, zeren...

1961ean, Industriako Ministerioaren ardura
zeramala, bikoiztu egin omen zen zapatagintza-
ren produkzioa, baina kezkaturik zegoen kalita-
tearekin, zeren...

Behin, lantegi batean bisitan, Yo no me
pongo estas sandalias a menos que me lo
mande la revolusión erran zion, serio, bertako
arduradunari.

– Austeridad –proposatu zuen Arseniok– pero
calidad, al mismo tiempo.

– No debe de ser fácil.
– Indispensable. Porque la mayoría de la

gente, Miguel, ya no sabe que es disfrutar de la
calidad de un par de sandalias.

Arrakastaren morroi zegoen aspaldi aukera.
Ez zitzaion arreta eskaintzen ongi egindako lana-
ri, itxuraren eragin hanpatuari baizik eta, jakina,
erabilpenari egokitu ezean, ez zegoen benetako



kalitaterik. Arrakasta, gainera, berez zen iragan-
korra eta, modaren mende, probetxu gabeko
xahuketan eta aitzinamendu gabeko aldaketan
jausi bertze erremediorik ez zegoen. Inozokeria
galanta iruditzen zitzaion kapitalismoarekin
lehiatu nahi izatea kontsumoaren basakeria ga-
restian, baita sozialismoaren izenean ere: garai-
tuagatik, galtzaile bihurtzen gaitu ezinbertzean,
zeren...

– Lo que se desperdisia –atera zituen kon-
tuak– no es nesesario. El que no compra basura,
Miguel, resiste, y eso les jode con cohones.

Oinetakoei buruzko apologia akitu zain zego-
en, baina hitzaldiak flotazio-marraren azpian
eman zion, eta uzkurtu egin zen. Urtemugaren
asmo hartan ez zegoen deus makurrik, baze-
kien; eta, egia errateko, zaharraren pentsaerare-
kin bat zetorren; baina itxurakeriari eskainitako
astinduaren ondoren, hutsala iruditu zitzaion
txapelaren eskaria egitea, eta ez zuen ergel
hutsa gelditu nahi izan. Tenoreko zebilen, eta
parada egokiagoa heldu arte egotea deliberatu
zuen.



Alkandoraren sakela txipian zeramatzan Ar-
seniok Migelen lente zaharrak, eta itzuli egin ziz-
kion ahantzi baino lehen. Ez zituen jadanik
behar, eta laster emanen zizkion kareizko be-
rriak. Aitzakia aproposa iruditu zitzaion Migeli
bertze hitzordu bat egiteko –Arsenioren beraren
etxean ahal balitz, hobe–, zeren...

Txapela atera behar zion, eta ez zuen aukera
huts egin nahi.

Ordu bi eta erdiak inguru sartu ziren kafete-
gian eta, irratiko hitzaldia tartean, afaltzeko
ordua etorri zitzaien. Hondarrak akitu eta zorrak
kitaturik, allegro ma non tropo, kanporako bidea
hartu zuten. Orkestra Cuando se quiere de veras
ari zen jotzen, eta Migelek eskua eman zion
atean zegoen zerbitzariari alde egitean. Igogai-
luan sartu eta pare bat minutu igaro zituzten ho-
geita bortz solairu igan eta Sierra Maestrara iri-
tsi arte. Oraingoan, zorionez, bazegoen non jesa-
rri. Etxeak ateratako bermut zuri bana edan
zuten eta, bitartean, sukaldariaren eskaintza az-
tertu zuten arretaz.
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Aireztailuak bueltaka zirauen sabaian. Eguz-
kiak, pertsianaren zirrituetan barna, zebra baten
larrua zeukan hormen gainean marrazturik eta,
zine-aretoetan bezala, urrezko hauts fina zebilen
iragazitako argi zerrendetan igeri. Erdiz erdi ze-
goen zabalik balkoneko atea. Itsasoko haizea
gortina zuri-urdinekin ari zen jolasten eta, bola-
da bakoitzean, hanpatu eta belaren eitea har-
tzen zuten.

Eskua ohantzearen aldameneko mahai txi-
piaren gainera luzatu eta, Habanan zegoela egia
ote zen ziurtatzeko, sudurrean goiti paratu zi-
tuen lenteak Migelek. Errelojuari begiratu zion.
Aspaldian ez zuen hainbateko siestarik egin.

Orratzak arinago al zebiltzan Antilletan?
Atzarri zeukan ondoan Maria Josefa, baina

nagiak kendu ezinik, eta ez zion jaikitzeko bate-
re asmorik atzeman.

Antzertiari buruzko solaserako asmotan eto-
rri zitzaion irakaslea bazkalondoan, baina ez
zuten oraino gaia aipatu, zeren...



Aristoteles eta Castelvetro ate joka zeuzka-
ten, bai, baina, jakina, zenbait gauza ez dira nor-
nahiren aitzinean egiten ahal, eta kanpoan gera-
tu behar izan zuten zain.

Horrela, bada, gero eta intentzio handiagoa-
rekin behatu zioten elkarri, eta ahulezia epelean
jausi ziren.

Oinetakoen gainetik jaitsi ondoren, soinekoa
gerriraino bildu eta burutik goiti erantzi zuen
Maria Josefak. Ikaslearengana hurbildu eta, ten-
tagarri, bizkarra eman zion bularretakoa aska
zekion.

– ¿Cómo tú me encuentras?
Eztarrian egin zitzaion korapiloa irentsi eta,

Con todo en su sitio ihardetsi zion ahalik natural-
tasun handienarekin.

– Pues entonses, para ti toda, mi amor.
Ohantzean biluzik, bata bertzearen bazterre-

tan ibili ziren atsedenik gabe eta, nor bere desi-
raren mende, izerdi-mintz gozoan bildurik egin
zuten bat. Ezarian, erne, amildegiaren ertzean
zelatu gabeko zaldiaren gainean dabilenaren
arretarekin, elkarrenganako irrika soseguz go-
bernatzen saiatu ziren luzaro eta, azkenean,



atseginaren hondarretara ailegatu zirelarik, hu-
tsaren gainean geratu ziren zintzilik.

Oinak lurrean paratzeko indarrak hartu arte
nor bere buruarekin lasai ederrean, hitzik erran
gabe egon ziren aireztailuari begira. Izerditan
trenpaturik zeuden, eta porrokaturik zeuzkaten
maindireak. Ohantzetik jaikitzeko tenorea zela
adierazteko bezala, muxua eman zion Maria Jo-
sefak ezpainen ertzean. Eskua luzaturik Partagas
paketea hartu zuen Migelek eta, zigarroaren
errealdian, Umberto Eco eta Alfred Hitchcock
azaldu ziren solasean. Aitzinera jo beharra zego-
en, eta hurrengo adituaren izena eman zion ira-
kasleak jakitera: Bertolt Brecht.

Baina antzerti gaietan murgildu aitzin, Akira
Kurosawarengana egin zuen jauzi, zeren...

Aristoteles eta Castelvetro ez ezik, zinemagi-
le japoniarra ere kontuan hartzeko modukoa iru-
ditzen zitzaion. Ohantze batean ez zegoen hain-
bertze jenderendako lekurik, eta ordu erdiko
atsedenaldia eskatu zion Maria Josefak. Aski izan
zuen ordu laurdena aurpegia freskatu eta janzte-
ko. Komunetik itzuli zelarik, xanpain kopa bana



proposatu zion ikasleak egun hartako kapitulua-
rekin hasi baino lehen.

– Esta ves se trata –erran zion– de una proye-
sión que yeva por título Rashomon.

Antigoaleko ate ospetsu baten izena zen. As-
paldi handian, VIII. mendean, Japoniako enpera-
doreak gortea Kiotora aldatu zuelarik, Mendebal-
deko sarrera gisa eraiki zuten, baina garai izuga-
rriak heldu ziren ondoren eta, denboraren pode-
rioz pitzatu, usteldu, eta gainbehera etorri zen.
Inguruko gaizkile guzien biltoki, argitzen zuelarik
ia egunero agertzen zen gorpuren bat, eta filma-
ren hasmentan hiru gizon daude bertan, sola-
sean, erauntsiaren pean atertu zain.

– Es la versión sinematográfica de un cuento
muy breve que un tal Akutagawa escribió a prin-
sipios de este siglo.

Egurgile arlote bat eta bontzo gazte bat ira-
gan egunetan gertatutako hilketaren lekuko izan
dira eta, konprenitu ezinik, hirugarren bati ari
zaizkio ikusitakoaren berri ematen. Aterpean
dauden bi gizonen lekukotasunaz gainera bertze
lau ikuspuntu ere ematen ditu Kurosawak irudi-
tan, hau da, Tajonaru izeneko gaiztagin susma-



garriarena, preso hartu duen aguazilarena, hil-
dakoarekin zihoan andrearena eta, sorgin bat bi-
tarteko, hildakoarena berarena. Oihal eder baten
bilbean bezala daude ehundurik bertsio guziak,
baina ez datoz inondik inora bat; denak dira des-
berdin eta entzuleak, egurgilearen eta bontzoa-
ren arteko solasari adi, erranairu bakarrean la-
burbiltzen du egoera, zeren...

– No somos sinseros ni con nosotros mismos.
Aireztailua hegaka eta hozkailuaren atea ire-

kia eduki arren, urik gabe egosten paratutako el-
tzea zen gela. Harat-honat zebilen irakaslea oi-
nutsik, eta urratsek izerdiz inprimatutako aztar-
nak uzten zituzten baldosaren gainean. Elastiko-
rik gabe, galtzontzilotan, besaulkian jesarririk
zegoen Migel hankak zabalen zabal eta, saiatzen
bazen ere, ez zuen behar bezala jarraitzen ahal
ikasgaia.

– Creemos en nuestras propias mentiras
–erran zuen, Maria Josefa bitarteko, Rashomongo
gizonak.

Saiatuaren papera egiten zuen Migelek,
baina Maria Josefaren solasak ez zuen ikaslearen
galdera txipienaren trabarik. Ahoa ireki beharra



zeukan irakaslea susmoa hartzen hasiko ez
bazen.

– ¿Aristóteles? –galdetu zion aipatu berria
zuen erranairuaren egilea aspaldiko laguna balu
bezala.

– ¿Aristóteles?
Ez zion irririk batere eragin, eta zain gelditu

zen Migel, nondik joko zuen ez zekiela. Bere ez-
jakintasunaren atrebentzia nabarmendu nahi
zuen purrustada eskaini zion irakasleak eta,
soinburuaren gainetik begiratu ondoren, komu-
nerako bidea hartu zuen. Konprenitu ez duena-
ren muturra egin zuen Migelek, baina Maria Jose-
fak, azalpenik eman gabe, dutxaldi baten gutizia
egin zitzaiola erran zion.

Elkarrekin dutxatzen ahal zirela otu zitzaion
hoteleko maizterrari, baina sutan botatako gatz
zimiko baten ondorioa izaten ahal zuen proposa-
menak; beraz, ireki gabeko botila bezala, isildu
eta gibelera egin zuen enbatak amore eman
arte.

Azterketa etorri zitzaion burura, gauzak agin-
du bezala gertatuz gero, gainean zeukan. Aristo-
teles, Castelvetro eta egun hartako saioaren on-



dotik azken solas bat bertzerik ez zitzaion falta.
Maila emanen ote zuen? Oharren batzuk jaso
izan balitu, tira, kopiatzerik izanen zuen behar-
bada, baina erremediorik gabeko kaiku axolaga-
bearen gisa ari zen portatzen eta, proba gaindi-
tu ezean, ez zioten bertan bizitzeko baimenik
emanen. Horrela, bada, Alberto Joseren eskue-
tan utzia zuen bere etorkizun hurbila, konturatu
gabe ari zitzaizkion sosak urritzen eta.

Arrats apaltzen hasia zegoen.
Hiriari begiratu zion gortinen artetik. Portuko

garabi makurrak ikusi zituen urrunean, eta zuri-
gorriz margotutako tximinia luzea ere bai. Alde
batetik bertzera zebilen jendea karrikan, baina
indarrik gabe iristen zitzaion zalaparta. Inguruko
terraza gehienetan arropa sailak zebiltzan hai-
zearen mende idortzen, eta aldameneko balko-
neko dortoka itzalaren eta eguzkiaren arteko
muga ari zen ikertzen.

Ate kirrinka entzun zuen.
Maria Josefa agertu zitzaion uretatik sortuta-

ko jainkosa baino ederrago. Toalla zuri handi ba-
tean bildurik zetorren, orrazia eskuan. Geratzen
zen xanpain tanta bat botilan eta, kopa eskaini



ziolarik, irakasleari amorru hondar bat atzeman
bazitzaion ere behakoan, onetsi egin zion gonbi-
ta. Edaria berarekin zeramala sartu zen berriz
ere bainugelan eta, orrazten ari zela, irria harra-
patu zion Migelek ispiluan.

– Esáctamente lo contrario –abiatu zitzaion,
tartean deus gertatu izan ez balitz bezala–, esác-
tamente lo contrario que hisiera Hitchcock con
su Soga.

Aitzinean zeukan ispilu hura hautsi eta berriz
osatu izan balu bezala, sei edo –Rashomongo
atean gertatzen dena barne– zazpi film laburrek
bat egiten zuten egilearen erranetara. Ordura
arte inork ez bezala, lekuko bakoitzaren ikuspun-
tutik kontatu nahi zuen Kurosawak gertaera be-
dera eta bakarra, eta ahalegin horren ondorioz,
aldatu egin zituen narrazioaren arauak. Imma-
nuel Kant handiak frogatu omen zuenez, arteak,
lehenik eta behin, denbora eta espazioa konpre-
nitzeko moduari eragiten zion bereziki, zeren...

– Ma –erran zion irakasleak.
Aitzinera egin ezinik, hitza erraten amaitu

gabe mutu geratu ote zen egin zitzaion Migeli. Ez
zekien tutik ere japonieraz, baina paper mutur



batean idatzi zion irakasleak aipatutako hitzari
zegokion karakterea. Atearen bi orriak atzema-
ten ahal ziren, edo hori azaldu zion bedere, eta
erdian eguzkia edo sua adierazi nahi zuen ikur
txipia. Etxe barnetik beha eguzkia izaten ahal
zen, baina kanpotik, ateetan barna, gehiago
irudi zuen supazterra. Nolanahi dela, ateak beta-
zal eta eguzkia nini, begiaren eitea hartzen zion
Migelek marrazkiari. Ez zekien zer erran nahi
zuen, eta galdetu egin zion.

Etxe barneko gela, ganbera... adierazteko
erabiltzen zuten hitza omen zen, baina, era be-
rean, tarteari ere horrela deitzen zioten.

Japoniarrek bazuten antigoaleko terminoak
biltzen zituen hiztegia, eta ma karaktereari zego-
kion lekuan zera adierazten zuen: «bi espazio
edo denbora naturalen arteko tartea». Arkitektu-
ra, borroka, antzertia eta gainerako arte tradizio-
nal guziak irizpide horren mende zeuden. Ezau-
garri horrek, bertzeak bertze, erabat bereizten
zituen Mendebaldeak egindako bidetik, zeren...

– ¿Imahinas qué cara pondría Castelvetro si
de repente lo supiera?



Aspaldi bateko Europan ez bezala, teatroa gi-
datzen zuten unitate ospetsu haien berririk
gabe, tarteak agintzen zuen ekintza, denbora
eta lekuaren artean, eta arkitektura ekarri zuen
Maria Josefak adibide gisa, zeren...

Japoniako etxearen tradizioan tartea eta gela
sinonimo ziren edo, bertze modu batean errate-
ko, gelen arteko tarte gisa ulertzen zituzten
gelak. Ateak zirrituetan lerraka zebiltzan, eta de-
baldetan zeuden pasillo guziak; atalez atal toles-
tu ondoren, bionbo ere bihurtzen zituzten, eta
horrek bazuen eraginik teatroaren gainean.

– Una espesie de sistema para distribuir hue-
cos vasíos.

Akutagawak eta Akira Kurosawak berez zeki-
ten hori, ez zuten Japoniako kulturatik kanpo bi-
latu beharrik izan, baina Mendebaldeko antzerki-
gile baten izena ekarri zuen berehala Maria Jose-
fak solasera: Bertolt Brecht. Azken eguna hari
eskaini behar zion, eta ez zuen gurdia idien aitzi-
nean paratu nahi. Ikasgaia errematatuko zuen
azken zirto baten zain zegoen Migel, baina ira-
kasleak ez zuen deus gehiago erran.



Desagerturik zegoen aspaldi zebraren larrua
hormaren gainetik, eta pertsiana igo zuen poliki.
Ilunabarrari hondar bat bertzerik ez zitzaion ge-
ratzen, eta karrikako argiak pizturik zeuden da-
goeneko. Etxe baten gaineko terrazan ile horiko
emazteki beltza ikusi zuen idortutako arropa bil-
tzen, baina behatzen ari zitzaiola konturatu ai-
tzin, aldendu egin zen leihotik.

Arratsalde osoan irekia egondako hozkailua-
ren atea bere lekura itzuli eta argia piztu zuen
Migelek.

Iluntasunean ohiturik, begiak bildu zituen
Maria Josefak eta, pausoz pauso, mantso, bainu-
gelan galdu zen berriz ere. Arestian erabilitako
toalla busti eta aurpegia freskatu ondoren, ez-
painak pintatu zituen ispiluaren aitzinean. Istant
bat bertzerik ez zuen eman eta, Migelen gibele-
ra hurbildurik, gerritik atxiki eta kopeta paratu
zion soinburuan; oinetakoen gainera igan zen,
eta gero soinekoari tiratu zion alde batetik eta
bertzetik izterretako zimurrak egokitzeko.

Elastikoa eta galtzak jantzi gabe sartu zen
Migel bainu-gelan. Iturria ireki eta lepoa paratu
zuen azpian buruko mina arintzeko. Ispiluari so,



harritu egin zen begi-zuloekin, eta elefante
baten karantza eman zion. Bizarra egiteko beha-
rra zuen, baina ez zitzaion une egokia iruditu;
beraz, orraztu eta bertze baterako utzi zituen
gainerako lanak. Argia itzali eta irten zelarik,
Maria Josefa ez zegoen gelan.
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Maleconaren ertzean bueltaka zebilen iluna-
barraren atarian, itsaso zabalari begira. Otsargi-
tik goiti urdin argiak agintzen zuen; azpian añilak
eta, lehorrera hurbildu ahala, gero eta turkesago
zegoen uraren azala. Ibilbidearen bertze aldean
kresalaren mende –aspaldi berritu gabeak ego-
nagatik eder– glizinia, malba, hortentsia eta ber-
tze aunitz loreren kolore xumez jantzirik zeuden
etxeak. Espaloietan, han eta hemen, egurrez ja-
sotako behatoki mailakatuak prestatu zituzten
iragan astean, eta habanarrak, milaka, karnaba-
letako jaialdia behar bezala ikusteko leku ego-
kiaren bila zebiltzan. Izotz, garagardo eta ron
merkez betetako txosna ugari ikusten ziren ingu-
ruko zabalgune eta karrika-kantoinetan. Besta
eta eromena zebilen guanozko babesen itzalean.

Itsas bazterrean, Txinoaren Harritik hurbil ze-
goen kafetegian eman zion Maria Josefak hitzor-
dua egun hartan. Buztanik gabeko sugea iruditu
zitzaion porlanezko karel gotorra eta, urrunera



beha, irakaslea baizik espero ez bazuen ere, ter-
minologoa ezagutu zuen ondora zetorkiola.

Alberto Josek bi koloreko zapata saredunak
zeramatzan oinetan eta kapelu dotorea buruan.
Emaztekia ere laguna bezain apain, etxeko jan-
gelaren goiko gakotik jaitsitako lanpara malko-
dunak ematen zuten belarritakoekin apaindurik
etorri zen; eta egongelako paretari kendutako
paperarekin egina ematen zuen soinekoak.

Maria Josefak, dagoeneko, bazuen azterketa-
ren berri, eta astebete baizik ez omen zuten
prestaketaren azkenak burutzeko. Migelek ter-
minologoari begiratu zion ondoren etxearen kon-
tuak nola zeramatzan jakiteko asmoz, baina ber-
tzelakorik zekarren:

– Eselentes notisias, Miguel; regreso a Madrid
en prósima fecha.

Ohiko lanak alde batera utzirik, biltzar batean
hartu behar omen zuen parte. Sobera terminolo-
gia iruditu zitzaion solaskideari artaburu bakar
batendako. Curriculuma metatzen ibiliko zen
etorkizunari beha, edo paper-mota guzien izenak
buruz ikasteko aginduko zioten bertzenaz,
zeren...



– Usted seguramente no ignora el número de
funsionarios que dispone el servisio de tradusión
de la Comunidad Europea. ¿Es así?

Migelek ez zuen ideiarik ere; beraz, harridura
poxi bat prestatu zuen, kopuruari beharbertze
garrantzia eman ahal izateko.

– Mil dosientas personas –omen ziren–. ¿Es
posible que usted imahine como cuantos son los
traductores? Aprosimadamente, quinientos
–azaldu zion kontuak atera eta gero–. ¿Y termi-
nólogos, Miguel, se hase usted una idea?

– Ninguna.
– Treinta y dos, esáctamente –argitu zion ha-

rrotasunez–. ¿Usted me comprende?
Ez zekien zer konprenitu behar zuen. Asmaki-

zuna ematen zuen erdia baino gehiago. Aitortu
gabeko azpijokoren bat izaten ahal zuen esku ar-
tean. Auskalo. Oraino ez zuen terminologoa so-
bera ezagutzen, eta ez zuen sekula gezurretan
harrapatu. Baina argi zegoen nahi izanez gero
gordetzen ere bazekiela eta, uste bezala, ez
zuen luzaro egon behar izan Migelek bere sus-
moak egiaztatzeko:



– Lo mismo un sobre, una comunicasión tele-
fónica –gaztigatu zion–, yo me encargo. Sólo
tiene que hasérselo saber a mi compañera la
prósima ves que la vea.

Mi hark ustekabeko oihartzuna eragin zion
belarrietan, zeren...

Compañera eta Mi compañera artean alde
nabarmena zegoen Kuban.

Orain arte ez Maria Josefak ez Alberto Josek
ez zioten beren harremanen berri sekula eman,
eta batekin lautan eta bertzearekin hirutan
egona zen. Zer dela-eta hainbertze kopla?

Ikuskizuna abian zetorren Maleconean barna
eta Maria Josefa ohitura zaharren berri ematen
hasi zitzaion. Besta hartan parte hartzen ez zuen
musikaririk ez zegoen ez hirian eta ez errebale-
tan. Urdinik ilunena iduri zuen beltzetik hasi eta
zuri zurbileraino, mestizajearen aukera guziak
ikusten ahal ziren. Tunbonak, tronbonak, zarta-
ginak eta bertze aunitz tresna eskuetan, odola
irakiten eta sabela urduri paratzen zuen giroa ja-
betu zen bazterretan.

– Ayá vienen Los pregones –erran zuen Maria
Josefak– arroyando tras la comparsa.



Aspaldi batean ozeanoaren bertze aldean
sardina-saltzaileek eta zorroztaileek bezala, Ha-
bana inguruko nekazariek Pregonak kantatzen
omen zituzten, papaia, juka, kokoa, guaiaba,
mangoa edo banana saltzeko. Kantek lanbide
horietan hartzen zuten oinarri eta, irakasleak
errandako hitzen oihartzun, konpartsa batek Ma-
nisero jo zuen jendearen gozagarri.

Auzo bakoitzak bere karroza zekarren. Gua-
nabo, El Cerro, Guanabacoa, Vedado, Guanimar,
Miranao, Habana Zaharra eta bertze hainbat al-
derditan egindako lanak ikusi ahal izan zituzten
jainko eta jainkosaz beterik. Ogun, Chango eta
Lemanja, urre-paperezko koroak buruan, dan-
tzan zebiltzan kartonezko zutarri borobilen er-
dian eta gezurrezko zaldiarrain erraldoiak zain-
dari. Alberto Jose erreginarik ederrena hautatzen
ari zen segurik eta, elefante gainean zetorren
olandra ikusi zuelarik, bere azterketaren berri
eman zion Migeli belarrira:

– ¡Rehia mulata!
Aspaldiko partez bat zetozen, eta irri bihurri

berak elkartu zituen.



– A propósito –erran zion Migelek–, ¿aquí en
Cuba la expresión sándalo seleste tiene alguna
significación especial?

– ¿A qué viene eso, hermano?
Arnasa hartu eta, gero eta harroago, heren-

suge baten tamaina hartu zuen terminologoak.
Ahoa zabaldurik, sua botako ziola uste zuen Mi-
gelek. Inguruari erreparatu zion Alberto Josek di-
simuluz, Maria Josefa aldamenean ote zeukan ja-
kiteko eta, urrun samar zebilela ziurtatu zuela-
rik, bekainak kopetan goiti galtzeko zorian, hitz
saminak entzun behar izan zituen Migelek oinaz-
tura eta ortotsen artean, zeren...

– Usted no debió haser eso, compañero. Sólo
hay una muher, ¿o quisá dos?, en toda La Haba-
na que pudieran esclamar esa espresión, y omito
desir en qué sircunstansias. Ahora ya yo sé
dónde fue a parar mi libro japonés, aunque
quién sabe.

Ikuskizuna, beharrik, azkenetan zegoen, eta
Maria Josefak, intentziorik batere gabe, ordaine-
zineko bidea erakutsi zion Migeli terminologoa-
ren haserreari ihes egin ahal izateko; uholdean
galtzeko beldurrez, hitzordua zuen ordubetera El



Mascarón izeneko ostatuan eta Migel, ordu laur-
dena bete baino lehen, jitoan, bakarrik zebilen
zurrunbiloaren erdian.

Alberto Josek lekukorik gabe hitz egin nahiko
zuen bere maitale, emazte edo dena delakoare-
kin, egin berri zitzaion susmoak oinarririk ba ote
zuen jakiteko. Migel, bere aldetik, gizonak, sena-
rrak edo dena delakoak eskaini zizkion hitzak az-
tertu eta kontuak egiten hasi zen, eta O quisá
dos hartatik bi ondorio atera zituen: alde batetik,
Aleida eta terminologoaren artean bazegoela
zerbait; eta bertzetik, Alberto Jose, Migelek ohar-
kabean aipatutako auskalo zer bitarteko, Troca-
deroko maizterrarenganako ez ezik, Maria Jose-
farenganako maiterrearen oliotan frijitzen ari
zela.

Nolanahi ere, zer zen Japoniako liburuaren
kontu hori?

Izkinetan salgai zegoen azukre-kotonaren ko-
lorea sortu zitzaion ilunabarrari eta, hurbilago,
Maleconaren karelean jesarririk, etzanik edo
zutik, maitasun jolasetan zebilen jende gaztea.
Almendraren antzeko begiak, larruaje ia urdinak,
ezpain moreak, tabakoaren koloreko ile kizku-



rrak eta elkarren arteko nahasturaren ondorioz
gertatzen ahal ziren mirari guziak sartu zitzaiz-
kion ninietan barna eta, oroimenean gorde eta
gero, irakaslearen bila jo zuen berant baino
lehen.

El Mascarón ostatuan ez zegoen iskilin baten-
dako lekurik. Arazoak izan zituen jende artean
aitzinera egiteko. Baina, azkenean, kristalezko
malkoekin apaindutako lanpara bana atzeman
zuen emazteki baten belarrietatik zintzilik: Maria
Josefaren aurpegia ezagutu zuen. Bakarrik zego-
en, errelojuari begira, eta Alberto Joseren galdea
egin zion Migelek.

– ¡Pendeho del caraho! –atera zitzaion biho-
tzaren erditik–, me yamó piruha.

Ez omen zion sekula barkatuko; asperturik
zegoen konfiantza faltarekin. Bere laguntza izan
ezean, orduko dolarrak aldatzen ibili bertze erre-
mediorik ez zuen izanen eta, gainera, berari
esker ematen zioten espainiarrek ia urtero beka;
sekula ez omen zuen karrerarik atera: ez linguis-
tika, ez informatika, ez deusik.

Terminologiari buruzko biltzarra aipatu zion
Migelek, eta Tremenda turca, compañero iharde-



tsi zion irakasleak. Ez zuen gauza garbirik erran,
baina tapadera gisa erabiltzen ote zuen ulertu
zion, eta disko konpaktoak fabrikatzeko material
berri baten formula ere utzi zuen airean. Maria
Josefa amorraturik zegoen erabat, eta gupidarik
gabe ari zitzaion mendeku hartzen.

– De modo que –galdetu zion Migelek– ¿la
beca no se la da el Gobierno de Cuba?

– Negativo. El asunto es que yo trabaho en la
Enbahada de España y, en fin, ya tú sabes... ¿No
te lo diho Alberto José?

Ez zekien deus ere.
– Por sierto... –erran zion Maria Josefak be-

rriari sobera garrantzi eman nahi gabe bezala–,
ayer la secretaria del agregado cultural mensio-
nó tu nombre.

– ¿Mi nombre?
Agiriren bat galdu ote zitzaion pentsatu zuen

hasmentan, baina bigarren hausnarketa batean
teatroko eskolan sartzeko azpilanak etorri zi-
tzaizkion burura, eta larritu egin zen; Alberto Jo-
seren susmopean zebilen orduko eta, hark nahi
ezean, ez zuen sekula ez baimenik ez etxerik es-



kuratuko. Datu gehiago behar zituen, eta amua
bota zuen solasaren erdira:

– ¿Qué pues?
Arazoa uste baino larriagoa zen, zeren...
Che Guevararen heriotza eta hogeita borzga-

rren urtemuga aitzakiak baizik ez zirela erran
omen zion nagusiak; alegia, demokraziaren aur-
pegia desitxuratzeko eta aspaldi gainditurik zeu-
den kontuak berriz ere astintzeko. Espainiako
edozein hiritarrek enbaxadaren bitartez eraman
behar zituen Kubako erakunde ofizialekiko ha-
rremanak eta, makur jokatu baitzuen, Migel sus-
magarri bihurtu zen Kulturako ordezkariarenda-
ko.

Atearen mugan, barnera so, Maria Josefaren
bila ziurrenik, Alberto Joseren buru biribila atze-
man zuen Migelek, eta keinu egin zion non zeu-
den jakin zezan. Igeri bezala abiatu zen besoekin
lagundurik. Haserreak sutan jarraitzen zuenez,
barrara heldu baino lehen egin zion alde bere ku-
tunak. Aurpegian igarri zitzaion ez ziola batere
graziarik egin, baina duintasun faltsuz mozorro-
turik, goiari eutsi eta betiko solasari heldu zion,
zeren...



– El asunto estriba en que los términos, cual-
quiera que sea la materia, están ya repletos de
asepsiones diferentes.

– Entiendo.
– Tanto es así que dentro de la palabra no

queda ya más espasio, y comensaron a esplotar
como bombas de relohería.

Alberto Joseren hitzak premonitorioak gerta-
tu ziren. Suziri batek egin zuen eztanda eta on-
dotik bertze bizpahiruk. Argitasunez eta kolorez
jantzi ziren leiho guziak harrigarri. Lepo zegoen
ostatua hutsik geratu zen bat-batean, eta Migel
eta bere solaskidea ere kanpora jalgi ziren su ar-
tifizialak ikustera. Espermatozoide urdin bihu-
rriak, tropelean, sigi-saga saiatzen ziren goia jo-
tzen, baina indarrik gabe azkenean, iluntasunak
irensten zituen banan-banan. Aldian behin, ure-
tan jausitako harriaren eraginez bezala, malba
koloreko lore batek egiten zuen zapart, eta on-
doren gauaren beltzean galtzen zen uhin zabala-
goetan barreiu. Eztandaz eztanda zebiltzan Al-
berto Joseren termino terminal guziak ere, eta
lehertutako granadaren mamia bezala agerian,
ale gorriz egindako iduneko gero eta handiagoak



uzten zituzten zeruan. Ikuskizuna akitu aitzin,
Maria Josefaren belarritakoetatik askatuak irudi
zuten malko esmeralda batzuk gelditu ziren han
nonbait zintzilik eta, istant bat orekan eman os-
tean, jauskailuaren laguntza balute bezala, eza-
rian etorri ziren beheitika.

Azken trago baten esperantzan zegoen
Migel, bertze zerbait jakiteko aukerarik sortzen
ote zitzaion, baina Maria Josefak besotik atxiki
eta bazihoala erran zion. Alberto Jose ere hurbi-
lean baitzen, bortzekoa eskaini zion gertatutako
tirabirarengatik erresuminik txipiena erakutsi
gabe. Ez zekien, egia errateko, elkarrekin zihoa-
zen edo bakoitza bere aldetik, baina atseden
hartu zuen bakarrik utzi zutelarik, zeren...

Ortotsen oihartzuna zeraman belarrietan eta
lurraren ikara sentitzen zuen oinetan.

Arestian erretako bolboraren usaina aditzen
zen bazter guzietan, eta habanarrek goiti begira
jarraitzen zuten su galduren bat noiz agertuko.
Azkenean izarrak bertzerik ez ziren geratu eta
jendea, banaka lehenik eta tropelean ondoren,
karnabala utzi eta karrika artean galdu zen. Auzo



urrunetako biztanleek etxe aldera jo zuten ka-
mionetan gainezka.

Itsasoa bare-bare zegoen. Hondoa pizturik
balego bezala, turkesaren argitasuna zerion aza-
lari. Indarrik gabeko uhin ziztrin batzuk bertzerik
ez ziren iristen Maleconeraino. Esku batekin era-
gindako palasta bera ere ezinago garden entzu-
ten ahal zen gauaren erdian.
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Espaloiaren ertzean Bus paratzen zuen seina-
le metaliko gorri baten ondoan dozena erdi
lagun zeuden hark ematen zuen itzalaren arras-
toan lerro-lerro. Egunkari bat zekarren Migelek
hoteletik, eta paperezko txano bihurtzeko zorian
egon zen errukirik gabeko eguzki hartatik babes-
teko. Autobusa uste baino lehen heldu zen, eta
ez zuen ahalkegarri gelditu behar izan. Urdin tur-
kesaz margotutako antxoa-lata xarmanta zen
eta aulki bat, zorionez, bazegoen libre; beraz,
egun hartako berriak irakurtzeari ekion zion.

Iberoamerikako III. Gailurra Bahia de San Sal-
vadorren bildurik zegoen, eta zenbait agintariren
hitzak jasotzen zituen egunkariak. Albisteak ez
zeukan –Migelendako, bedere– aparteko intere-
sik, baina irakurri egin zuen dena den.

Paz Zamora Boliviako lehendakariaren ustez
Gero eta zailagoa ari zen bihurtzen Kubaren al-
deko elkartasuna.

Alberto Fujimorik, bertzalde, Abimael Guz-
man Sendero Luminoso erakundeko aitzindaria



aipatzen zuen, Ahal izanez gero tiro bat emanen
ziola aitortzeko.

Espainiako Erregea beti bezain argi eta zo-
rrotz mintzatu zen, eta bere hitzaldia erremata-
tzeko, Garapen soziala eskubide indibiduala ez
ezik, betebehar kolektiboa ere bazela erran
omen zuen serio-serio.

Fidel Castrori leku gehiago eskaintzen zioten,
bertzeak bertze, isilik geratzeko ohiturarik ez
duelako, zeren...

Hego eta Ertamerikan laurehun milioi biztan-
le baino gehiagok ez omen zuten ordezkari
iraunkor bakar bat ere Nazio Batuen Erakundeko
Segurtasun Kontseiluan eta, gainera, bortz po-
tentzia nagusiek baizik ez zuten betoa erabiltze-
ko eskumenik.

Aski iruditu zitzaion mundua nola zebilen ja-
kiteko; gainera, ez zekien ziur non jaitsi behar
zuen, eta gidariari galdetu behar izan zion.

Ispilutik zeharka begira zanpatu zuen frenoa,
eta aitzineko atea ireki zion denbora gehiago ez
galtzeko. Alde batera eta bertzera mugitu zuen
burua nolako gibelak zeuzkan adierazteko, baina
ez zion, alabaina, fitsik erran.



Ozta-ozta bizkarrean zeukan pilotalekuaren
atea Migelek, eta zabalik zegoela probestuz,
eguzkiaren azpian su ez hartzeko, sartu egin zen
Virgilioren zain egon gabe. Ordu laurden lehena-
go iritsi zen adostutako tokira, eta zementuzko
mailadian jesarri zen itzalaren gozoan. Urteetan
abandonaturik, aldamioz beterik zegoen, baina
besta eguna izaki, ez zebilen langilerik. Isiltasun
mortu hartan bildurik, pilotaren oihartzuna en-
tzun zuen bere baitan.

Virgilio Monterok agindu bezala, astebete
gabe jaso zuen bere deia, zeren...

Egunak aitzinera zihoazen, eta egindakoaren
berri eman nahi zion. Urtemugaren inguruko eki-
taldiak antolatzeko batzordekide batekin bildu
berria zen, eta prest zegoen behar bezainbat la-
guntza emateko. Baina bazterrak endredatzen
omen zebilen norbait, eta xehetasun batzuk ai-
patu nahi zizkion.

Igandean paratu zion hitzordua. Institutuak
egun hartan ez baitzituen ateak irekitzen, Con-
cordia karrikan elkartuko ziren, zeren...

Pilotaleku zahar bat zegoen bertan, eta era-
kutsi egin nahi zion.



Behialako jarleku ederrak hondaturik zeuden.
Lur jotako lantegia irudi, leihoetan ez zuen kris-
tal bakarra osorik ikusi. Azalik gabe zeuden hor-
mak, lurra pitzaturik eta herdoilak janik zeukan
osoro frontiseko txaparen burdina. Nolanahi
dela, Jai Alai irakurtzen ahal zen goiburuan, eta
berdez edo urdinez margotutako bazterren bat
ere bazegoen. Arras handia zen, hamasei koa-
dro; punta-xisteran jokatzeko erabiliko zuten,
noski. Euskal Herrikoa ez bezalako giroa behar
zuen izan, habanarrez beterik. Pilotariak etorri
zitzaizkion gogora, partidaren beroan, non zeu-
den ere jakin gabe, elkarren artean euskaraz so-
lasten. Garai hartan irabazleak txapela jantziko
zuen Kuban... eta Migelek Obispo karrikako alka-
tearekin oroitu bertze erremediorik ez zuen izan
eta, bide batez, Ainhoari ere egin zion tartetxoa,
zeren...

Migeli poz ematen zion Ainhoak maite zuela
pentsatzen zuen bakoitzean eta, berak ere pixko
bat, bedere, maite ezean, ez zuen uste halakorik
posible izaten ahal zenik. Opari gisa hartzen ahal
zuen bere aitorpena baina, bai zera, La Vienesa
kafetegiko goiz hartan, hostoa baino arinagoa



izaten ahal zena, harria baino astunagoa iruditu
zitzaion. Orain, aldiz, ez zegoen hain ziur eta, be-
harbada, faltetsi ere egiten zuen neurri batean.

– ¡Aire! –entzun zuen halako batean.
Virgilio zen sarrerako atean keinuka. Bortze-

koa elkarri eman ondoren, zizerone lanak egin
zituen; arranoari hegan erakusteko gogoarekin
zetorren, agi denez, eta, solaskidearen jatorria
kontuan hartu gabe, harrizko zapata-kaxa hura
aspaldi batean oihu eta zalapartaz bete ohi zela
eman zion jakitera. Amaraun ikusezina ehuntzen
omen zuen pilotak tanto bakoitzean, eta giroa-
ren oihartzunean nahasten ziren osagaiak oroi-
tarazi zizkion: aitzineko hormaren kontrako kol-
pea, botea bera, xisteran harrapatzean atera-
tzen zuen soinu idorra edo txaparen gaineko ez-
tanda izugarria eta, gainera, pilotarien arteko
aginduak, zigortu gabeko faltaren bat salatzeko
biraoak, bitartekarien oihuak edo ikusleen ar-
tean sortzen ziren zarta-zaparradak eta iskanbi-
lak.

– El palasio de los gritos –deitzen zioten or-
duan pilotalekuari.



Aurki beteko ziren berrehun urte euskaldu-
nek pilota ekarri zutela. XIX. mendean zabaldu
zituen Concordia karrikako fronton hark ateak.
Igande eguerdian musika-banda batek Kubako
Ereserkia eta Gernikako Arbola –Es desir, el
himno de los fueros o libertades vascas– jotzen
zituen partida hasi aitzin, eta jendea zutitu egi-
ten zen entzuteko. Habanako hiriak ez zuen
hainbateko ekarpena aitortu gabe utzi nahi; zo-
rretan zeuden Euskal Herriarekin betiko, eta
bere garaian ezagututako mailara jaso nahi
zuten pilota.

Kontu gehiago ere bazeuzkan eta, hitz ber-
tze, Iruñeko ekimenari buruzkoak ekarri zituen
solasera. Ez omen zen ahalegin faltarengatik
izan, baina gauzak ez zihoazen behar bezain
ongi. Bihotzetik bihotzera adierazi nahi zion bere
nahigabea. Eskariz gainezka zebiltzan, eta ko-
mandantearen adiskide, burkide eta familiarteko
gehienek emana zuten beren izena han eta
hemen parte hartzeko. Atzerriko konpromisoez
bertzelakorik ere bazuten, Santa Claran antola-
tzen ari ziren gorazarre nagusia ere bideratu be-
harra adibidez; baina, tira, bazegoen denbora



pixko bat, eta lehen mailako eginkizunen zerren-
dan sarturik omen zeukan Migelen izena.

Ezinak ezin, albiste hobeak ere bazituen be-
rarendako: Guevarak eskumuturrean kendu
gabe eraman ohi zuen Rolex handi bat –oraino
bazebilena–, tabakoa erretzeko erabili ohi zuen
pipa zaharra eta, gainera, Sierra Maestran egu-
neroko pasadizoei buruzko oharrak jasotzeko
erabiltzen zuen libreta txipia.

– De su puño y letra.
Eskerrak eman zizkion, baina aurreko egu-

nean eskatutako kantariari buruz deus erraten
ez baitzion, Carlos Pueblaren izena utzi zuen Mi-
gelek airean.

– Nada lo hubiera hecho más felis, pero des-
grasiadamente fayesió hase por lo menos tres
años.

Aho bete hortz, ahaleginak egin zituen bertze
kantariren baten izena oroitzen, eta Virgiliok be-
rriz ere pilota kontuak aipatuz josi zuen solaski-
dearen etena. Bi astekari omen zeuden aspaldi
hartan Habanan pilotaren berri ematen zutenak:
Euskal Erria eta Beti Jai. Orduko pilotarien izen
batzuk ere oroitzen zituen, hala nola: Ituarte, «El



divino sonámbulo»; Nicasio Rincon, «El Pitágoras
de los frontones» edo «Macala» –Que significa
floho en vascuense–. Eta amaitzeko, hirian zer
erran handia eman zuen pasadizoa kontatu zion:

Ez zekien zein bikoteren kontra, baina Berga-
rako Txikito zeukan gibelean Makalak, eta azken
tantoa bertzerik ez zitzaion falta. Aurkariak,
ordea, piztu egin ziren eta, azkenean, inork es-
pero ez bazuen ere, ados egin zuten. Egun haie-
tan partidak hogeita hamarrera izaten ziren, eta
bikote bakoitzak bazeuzkan hogeita bederatzi.
Aitzineko jokalaria sakatzera zihoala, ¡Aire, Ma-
cala! entzun zen frontoneko harria pitzatzeko
moduan, eta hirugarren koadroan paratu zen jo-
kalaria pilota errestoan eramateko prest.

Azken hurreneko kinka larri hark bazuen Ha-
banan bere izena: El tanto de la buya, eta une
hartan lehertzeko zorian omen zegoen Oihuen
Jauregia.

Airean harrapatu zuen Makalak pilota, baina
indar izugarria zeraman, eta xistera puskatu zi-
tzaion. Are gehiago, puskatu eta zulatu egin
zuen pilotak, bere traiektoria jarraituz. Ikusleek
ez zuten sinesten ahal eta pilotaria, harriturik,



bere erremintari begira gelditua zen. Amorruz
beterik egin zuen alde, baina inoiz baino zarta
gehiago jaso zituen egun hartan. Ohi ez bezala,
Makalak galdu zuen partida aspaldiko partez.
Habanak ez zuen jokaldi hura sekula santan
ahantziko.

– La Atenas de la Pelota Vasca –deitu zion Vir-
giliok Kubako hiriburuari.

Eta iraganaren orrialdea pasatu ondoren,
etorkizunari egin zion bide. Azaroan beteko ziren
bi urte Euskal Pilotaren Munduko XI. Txapelketa
egin zenetik Habanan, eta hainbat jende zebilen
buru-belarri orduan hasitako bideari segida ema-
teko. Aunitz gauza zeuden jokoan eta ez kirola-
ren aldetik bakarrik, zeren...

Turismoaren garrantzia atzendu gabe, Ipar
Amerikako Estatu Batuek tematurik segitzen
zuten blokeoarekin, eta parada ezin hobea ger-
tatzen ahal zen nazioarteko harremanetan aitzi-
nera egiteko, zeren...

Asmo handiko eginkizunak zituzten abian
–Concordia karrikako pilotaleku hura berritzea,
konparazione–, baina Espainiako jendeak indar
handia zeukan Euskal Pilotaren Nazioarteko Fe-



derazioan eta, denak ere amets hutsak gerta-
tzen ahal ziren laguntzarik ezean, zeren...

– El asunto estriba que hay un pendeho en la
delegasión española que dise que las relasiones
de los siudadanos de su país deben de ser trami-
tadas nesesariamente a través de la Enbahada.

Ez zion gehiago azaldu behar izan. Ez zuen
harreman diplomatikoetan sartzeko batere as-
morik, bazekien ez zuela deus erdietsiko. Ainho-
ak ez lioke baimenik emanen jakinaren gainean
balego; beraz, bertze alde batera begiratu eta,
isil-isilik, parentesia egin zuen, Virgiliok solasean
jarrai zezan:

– No hay derecho.
Esperantzarik ez galtzeko gomendatu zion

hala ere, zeren...
Ez zen lehen kasua, eta edozein txalupak ba

omen zeukan bideratzeko aski denbora zubiaren
begira heldu bitartean, zeren...

Afrikan komandantearekin batera borrokan
ibilitako norbaitekin zegoen harremanetan –era-
bateko diskrezioan ohitutako jendea–, eta Mexi-
kon Granma yatean itsasoratu zirenen artean



ere bazeukan ezagunen bat edo bertze laguntze-
ko prest.

Atzendu ezineko zerbait zeukanez, fite lekutu
zen Virgilio. Ortotsa buru barnean lehertu izan
balitzaio bezala, soraio gelditu zen Migel pilota-
lekuaren erdian bakarrik. Egunkaria besazpian,
kanporako bidea hartu zuen mantso-mantso, eta
espaloiaren ertzean jesarri zen busaren zain.
Jendez mukuru zetorren, baina Migelek ez zeu-
kan lurrean geratzeko asmorik, eta gibeleko sa-
rrera zabalik zegoela probestuz, barnera igan
zen autobusak ihes egin baino lehen. Inork ez
zion dirurik eskatu eta, egia errateko, ordaintze-
ko ohiturarik ez zegoela ematen zuen, baina
arrotz izaki, hobe zuen zintzo portatu; ondoko
mutiko bati txanponak eman eta eskuz esku, ka-
tean, txoferraren aldameneko potora heldu
ziren, edo heldu bide ziren: txilin-hotsa entzun
zuen Migelek, eta handik tarte batera txartela
eman zion anabasaren erdian sortu zen esku
batek.

Aldameneko aulkiaren bizkarrean hartu zuen
berme. Eskolako haur batek burua sartzen zion
ezkerreko besapetik etengabe, eta bere ama zo-



ragarriaren paparrean zeraman berak sudurra
tantaka. Izerditan zegoen, pega-pega eginik ze-
raman elastikoa. Amaigabea egin zitzaion bidea
eta, etsipenaren zorian, hoteletik gertu zegoela
erran zion errautsaren koloreko aitona zahar
batek. Ateekin asmatu ezinean ibili zen txoferra
baina, halako batean, gorde ezineko eztula beza-
la, tupustean ireki ziren. Ahal izan zuenak heldu-
lekuren bati eutsi zion arren, Migelek ezin izan
zuen orekarik gorde eta, jaitsi gabe, jausi egin
zen espaloiaren gainera.



–19–
Jatetxe dotore bat proposatu zion Maria Josefak
ikastaroari akabaila emateko, eta Migelek ez ze-
kien ezetzik erraten. Nahiz izena kontuan hartu
ez, aireporturako bidean zegoen, eta taxiari
deitu behar izan zion. Newtoni ere erraten ahal
zion, baina habanar guziek elkar ezagutzen zute-
la iruditzen zitzaion, eta diskrezioaren bidetik jo-
tzea hobe. Arrats apal, bederatziak aldera egina
zuten hitzordua eta, nahiz bortz minutu lehena-
go heldu, zain zeukan mahaikidea. Atorra labu-
rrez eta galtza zabalez jantzirik zegoen; azena-
rioaren kolorekoak, eta oihalaren gainean ma-
rrazki geometriko urdin eta gorriak zeuzkan
apaingarri. Bi solairuko takonak zeramatzan, eta
Afrikako zuhaitz idorrak baino harroago zekarren
ilea.

Atezainak ez zion inolako kutermarik sortu,
baina Migelek ez zeukan protokoloaren berri, eta
arazo koxkor bat izan zuen etiketarekin sarreran.
Beti bezala, mahuka hutsik jalgia zen hoteletik.
Ezker-eskuin egin zion atariko zaindariak burua-



rekin. Azala zuria eta ilea gorri, sir Francis Drake-
ren ondorengoren bat izaten ahal zen, baina
ulerbera portatu zitzaion. Atzerritarren begirune
faltarekin ohiturik zegoen antza denez eta, deus
erran aitzin, jaka beltz bat ekarri zion arropategi-
tik. Espartinak, beharrik, hoteleko gelan utzi zi-
tuen, bertzenaz, bi koloreko zapatak ere aterako
zizkion beharbada.

Eskuko eskailera baten moduan makurtu eta
ohorezko kilimusi baten ondoren, erreserban
zeukaten mahaian paratu zituzten arduratsu.
Etxarteko patio gordean zegoen jantokia, eta
alde batetik bertzera zebilen mahai gaineko kan-
dela txipiak pizten zerbitzari bat. Etxafuego mo-
duan igan eta bortz edo sei metro goitiago leher
egiten zuen palmondo sendoa egokitu zitzaien
aldamenean. Nahiz ilun, zeruak urdinari eutsi
nahi zion, baina ikusten zen izarrik aldian behin
keinuka.

Esku artean zeukan Migelek janari-zerrenda.
Sekula entzun gabeko platerak ziren gehienak,
eta Maria Josefari utzi zion afariaren ardura. Ez
zuen irakurtzeko lanik hartu, eta sukaldearen es-
kaintza buruz zekiela erran izan balio ez zen so-



bera harrituko. Eskaria jasoko zion norbaiten
arreta bereganatzen saiatu zen ondoren behako-
arekin eta, libreta eskuan, argiak gobernatzen
ibilitako gizon bera hurbildu zitzaien. Isilik hartu
zituen oharrak eta, bitartean, ikasleak ere bere
blok gorria atera zuen galtzetako sakelatik..

– Esta ves se trata –Maria Josefak eztul txipi
batzuk egin zituen– de un film realisado baho la
diresión de Fred Zinnemann que yeva por título
Julia.

Aspaldi elkar ikusi ez duten bi lagun minen
arteko historia kontatzen zuen; Jane Fondak (Li-
llian) eta Vanessa Redgravek (Julia) egiten zuten
lana.

Ameriketatik dator Lillian eta, Parisera heldu
delarik, Juliari deitzen dio hainbat aldiz Vienara.
Ez du harrapatzen, baina zenbait egun sarrixea-
go, gaupasa egin eta hotelera bueltan, gizon bat,
Johann (Maximilian Schell), hoteleko harreran
dauka zain. Goraintziak ematen dizkio Juliaren
partetik, baina bertze zerbait ere badakar. Ale-
manian naziak daude jaun eta jabe aspaldi; erre-
sistentzian ibilitako jende andana dago preso eta
atera egin nahi dituzte lehenbailehen kartzela-



tik. Gatibuen askatasuna erosteko asmotan bai-
tabiltza, norbait behar dute dirua mugaz bertze
aldera eramateko. Onetsi egiten du Lillianek pro-
posamena eta, sosak sonbreroan goderik, trena
hartzen du Berlinera.

Ostatu batean paratu diote hitzordua eta,
atea zabaltzen duelarik, mahai baten gibelean
jesarririk ikusten du Julia. Egurrezko protesia da-
rama eskuineko hankan; nazi gazte batzuen
oparia, unibertsitate garaian. Aunitz gauza dauz-
kate elkarri kontatzeko, baina ez dago astirik.
Sonbreroa besaulkiaren gainean elkarren arteko
tartean uzteko erraten dio Vanessa Redgravek
eta, berokiaren barneko aldean ezkutatu ondo-
ren, makuluak besoetan, komunera jotzen du.
Atea giltzatu eta aldaketa lanak egin eta gero,
bere lekura itzultzen da. Egindako ahaleginari
esker, bortzehun preso –beharbada gehiago– as-
katzen ahal zituzten. Alde egin beharra dauka
Jane Fondak berehala, zeren...

Moskura doa, biltzar batean hartu behar du
parte eta trena zain dago.

Aiduru urdurian, Lillianek sobreroa jaso gabe
utzi du, eta Juliak ohartarazi behar izan dio.



– Es la versión sinematográfica de una nove-
la estraordinaria que publicaron, si mal no re-
cuerdo, con el suherente nombre de Pentimento.
¿Tú sabes qué significa?

Italieraz, aspaldi, «damua» erran nahi omen
zuen, baina artistaren batek adiera berezia
eman nahi izan zion hitzari eta, obra bat amaitu
eta gero, azpian geratutako trazu ezkutu guzien
nahaste-borrastea izendatzeko erabiltzen hasi
zen, zeren...

Denboraren poderioz, azaleko olioa garden
bihurtu ahala, zuhaitza ikusten ahal zen soineko
batean barna edo itsasontzi handi bat agertzen
zen jauregiaren gibelean gorderik.

Ez zekien zer zeukaten platerean, baina bapo
ari zen Migel inolako aitzakiarik atera gabe. Ira-
kasleak, milinga, ez zeukan gogorik, baina dene-
tarik jaten zuen, eta bere lagunak baino gehiago
gainera. Aldian behin sardexka bazter utzi eta
bloka zabaldu ondoren, boligrafoa hartzen zuen
ikasleak eskuan; euskaraz idazten zuen badaez-
pada, zeren...

Ohar haietan endredatzeko tentazioa izaten
ahal zuen Maria Josefak.



Mendearen bigarren hereneko urte nahasiak
erakusten zituen filmak, eta oinarri biografiko
sendoak zituen. Jane Fondak Lillian Hellman
idazlearen papera egiten zuen; arestian aipatu-
tako nobelaren egilea.

Eraso faxistaren aurkako biltzar internazional
batean parte hartzeko gonbita jaso zuen New Or-
leanseko alabak, eta idazteko makina eta sena-
rra –Dashiell Hammett nobelagile ospetsua–
etxean utzirik, Moskurako bidea hartu zuen ber-
tze aunitz idazlek bezala. Migelek ez zituen, gai-
tzerdi, denen izenak entzun beharrik izan, baina
bertzeak bertze Erwin Piscator, Sergei Eisens-
tein, Vsevolod Meyerhold, Konstantin Stanislavs-
ki, Joseph Losey eta Bertolt Brecht bildu omen
ziren bertan.

– El asunto es que un chino, un tal Mei Lang
Fang, acudió también al Congreso, y el gran Ber-
toldo, al pareser, entró en profunda crisis.

Ekialdetik etorritako aktorea zen eta, agi
denez, biltzarrean ezagutu zuten elkar. Berliner
Ensembleren ordezkariak bazekien Txinako tea-
troari buruz zerbait, eta ez zuen parada probes-
tu gabe utzi nahi izan. Horrela, beraz, Beijingeko



Opera ikustera joan zen adiskide batzuekin, eta
asmatu egin zuen. Akrobaziak, kantak, dan-
tzak... bat egiten zuten, generoak oraino bereizi
gabe egonen balira bezala, baina biltzarkidearen
lana interesatu zitzaion bereziki, zeren...

Erabateko identifikazioa eskatzen zitzaion
aktoreari Mendebaldean; bere buruarekin ahan-
tzi eta paperean sartu beharra zeukan eta, obra-
ren sarean harrapaturik, berez sortu behar zi-
tzaion irri eta negar egiteko gogoa. Hagitz ber-
tzelakoa zen Mei Lang Fangek egiten zuen lana:
emakumezko personajeak antzezten zituen,
baina bere gizonezkotasuna gorde gabe; gizona-
ren gorputza erabiltzen zuen emaztekiarena era-
kusteko, eta antzezteko modu horrek gaur egun
bazuen teatroaren hiztegian izen bat.

– ¿Pentimento?
– Distansiamiento –zuzendu zion irakasleak.
Ekialdean, Mendebaldean ez bezala, desiden-

tifikazioa zegoen teatroaren muinetan, eta Berli-
ner Ensembleko zuzendariari pertsonajearen eta
ikuslearen arteko tarte hori geratu zitzaion gogo-
an.



– Una espesie de marioneta –azaldu zion
Maria Josefak– pero con su manipulador espues-
to al público; como que fuera el Bunraku japo-
nés; que también conosió el autor teutón duran-
te su posterior periplo por el estremo oriente.

Ekialdean barna, Japoniara heldu zen alema-
niarra, eta etxeak gobernatzen zituen ma hura
atzeman zuen antzerkiaren baitan ere. Europan,
hau da, Mendebaldean, piramidearen egitura
erabiltzen zen obraren ekitaldiak elkarren artean
lotzerakoan, zeren...

Lehenak eta bigarrenak hirugarrenari eusten
zioten eta hurrengoa, karta-dorre baten antzera,
hiruron gainean paratzen zen. Azpikoren bat
kenduz gero, ordea, lur joko zuen gaztelu osoak
eta, jakina, hor zegoen maratilaren krisketa,
zeren...

Erran bezala, bionboaren egituraz baliatu
zen, bertzeak bertze, Berlingo maisua, eta Ekial-
detik ekarritako maileguari esker, aire berria
eman omen zion Mendebaldeko teatro zaharrari.
Ekitaldiek bazuten elkarren arteko loturarik,
baina guziz osoak eta autonomoak bihurtu zi-
tuen; hortaz, baten bat baztertuz gero, obra ez



zen zertan gainbehera etorri. Atal bat kendu ber-
tzea erantsi, Japoniako etxe tradizionaletan be-
zala, esparruaren tamaina eta tankera aldatzen
ahal ziren. Ludovico Castelvetroren teoriatik
behingoz libre, ate bakoitzak bertze ate bat zeu-
kan gibelean.

Eguzki sortu berriaren lurraldeei buruzko ai-
pamena entzutean, Alberto Joseren liburua etorri
zitzaion Migeli burura. Ez zuen bazterrak nahas-
teko gogorik sobera eta, gainera, Osakako txo-
txongiloen berri eman nahi zion irakasleak ikas-
taroa akitu aitzin, zeren...

– En Oriente el actor está vasío como las ma-
rionetas.

Antigoaleko teatro zaharra zen, baina bizirik
zegoen, eta jende aunitz biltzen omen zuen orai-
no. Ia pertsona baten tamainako panpinak era-
biltzen zituzten, eta bakoitzaren maneiuan –age-
rian, beltzez jantzirik– hiru lagunek hartzen
zuten parte: nagusiak burua eta soina goberna-
tzen zizkion; bertze batek, eskuineko eskua; eta
hirugarrenak, azkenik, ezkerrekoa eta soinekoa-
ren azpildurak.



Autoreak idatzitakoari jarraiki, talde txipi
batek zeraman testuaren ardura. Aitzinean kan-
tadera, partaide bakoitzak pertsonaia bati ema-
ten zion hitza. Errezitaldi korala zen eta, zenbait
soka-tresnari ateratako musika lagun, enperado-
re, sorgin, printzesa eta samuraien paperak in-
terpretatzen zituzten nork bere erregistroaren
arabera.

Lauzpabortz lagunek eusten zioten txotxon-
gilo bakoitzari, eta ahalegin horiek guziek bat
egiten zuten neurrian bihurtzen zen bizidun.
Ikusleak, azken batean, panpinaren zerbitzuan
egindako lana baizik ez zuen jasotzen ahal,
zeren...

Emanaldia akitu bezain laster gakoan zintzilik
ez zen trapu zahar bat baizik izanen, apalean
atzendutako edozein liburu bezala, eta hutsik ze-
goen, gainera, barnean; baina, Maria Josefaren
ustez, huts horretan zegoen, hain zuzen, Japo-
niako teatroaren muina, Txinako aktoreak erabil-
tzen zuen teknikaren sekretua eta Bertolt Brech-
tek Mendebaldeko teatroari egin zion ekarpena-
ren mamia.



Ekialdeko zigilu zaharrek ere hutsik utzitako
tarteei esker ematen zuten aditzera bere mezua
zurian, eza nabarmenduz, eta ondorioz erakus-
ten zuten marrazkia.

– Una auténtica revolusión anti-aristotélica.
Azken platera erretiratu ahala eskatu zituz-

ten kafeak. Tarte luze samarrak ematen zituen
zerbitzariak agertu gabe. Ez zeukaten inorako
presarik, eta aski zuten gauaren bero gozoa ego-
nean egoteko. Aldameneko mahaian gizon bat
ikusi zuen Migelek mahuka hutsik, eta bizar go-
rriko filibusteroa ageri ez zenez, jaka erantzi eta
aulkiaren bizkarrean egokitu zuen berea. Bere-
hala damutu zen, zeren...

Aitona beltz bat paratu zen pianoaren aitzi-
nean, eta aspaldiko habanera bati ekin zion alez
ale. Etenik egin gabe, bertze erritmo batzuk ere
jo zituen eta, jakina, Kuban ez dago dantzan ez
dakienik.

– A propósito del distansiamiento, sería inex-
cusable dehar pasar este mambo. ¿No te pare-
se?

Irri-emangarri gelditu behar zuela bazekien
Migelek, baina ez zion eskaria ukatzen ahal, eta



dantzarako zutitu ziren. Ilearen ukituarekin ba-
karrik zirrara egiten zitzaion, eta batzuetan bere
bizar moztu gabeak bat egiten zuen Maria Jose-
faren masail leunarekin ezinbertzean. Aldian
behin atxiki egiten zion gerria besoarekin eta,
haren bularren pilpira nabaritzen zuelarik, suila
putzuan bezala entzuten zuen berea.

Ainhoa bururatzen zitzaion baimenik eskatu
gabe.

Pianoa isildu, elkarrengandik askatu eta jesa-
rri egin ziren. Atzerritar guziak baldarrak izan ohi
direla kontuan izanik, uste baino hobekiago mol-
datzen zela dantzan erran zion Maria Josefak. Mi-
gelek bazuen bere mugen berri, eta konfiantza-
rik gabeko behako zimurra eskaini zion. Ikastaro-
ari buruzko solasean hartu nahi zuen lur irakas-
leak eta, Japoniara itzuli zelarik, teatroaren
muina konprenitzeko ariketa paradigmatikoa
proposatu zion, Zeami, XV. mendeko antzerkigi-
le jakintsuaren irakaspenak probestuz.

– Olvídate del esenario... –erran zion lehenik.
– ...
– Verás a los actores –eta gero–: Olvídate de

los actores...



– ...
– Verás a los personajes –eta jakina–: Olvída-

te de los personajes...
– ...
– Verás la obra –eta jarraitu zuen–: Olvídate

de la obra...
– ...
– Verás el teatro, porque el refleho, Miguel,

da notisia del espeho –erran zuen amaitzeko,
ikaslearen ustez amaitzeko.

Baina bazegoen gehiago, zeren...
– Olvídate del teatro.
Axolarik gabeko solasean ari zirela uste zuen

Migelek ordura arte, baina Enbaxadaren adar
psikologikoaren zerbitzari baten aitzinean zego-
ela iruditu zitzaion istantean, eta era honetan
mintzatu zitzaion bere haserrea ezkutatu ezinik:

– ¿Y el teatro oriental y su influencia en Occi-
dente?

Arazoa sasia bezala ari omen zen egun bate-
tik bertzera korapilatzen, eta arraina harraskan
harrapatzea baino errazagoa ematen zuena,
itsasoa iraultzea bezain zaila bihurtzeko zorian
zegoen. Espero baino franko jende gehiagok



eman zuen izena eta, gainera, azterketaren gaia
ere ez zegoen erabat garbi.

Bazetorrela Kubatik lekutzeko tenorea ulertu
behar izan zuen Migelek, eta Espainiako Kanpo
Harremanetarako Ministerioaren itzala eta Alber-
to Joseren esku luzea madarikatu zituen.

Aldamenean zebilen zerbitzaria, eta deitu
egin zion afariaren zorra kitatzeko. Etorri berri-
tan bezala, eskuko eskailera baten eran makur-
tu zen kilimusi egiteko bukaneroa. Joan baino
lehen, Maria Josefari muxu merke bat eman
gabe sikiera, goraintziak eman zizkion termino-
logoarendako. Ez zekien zenbat denbora eman
beharko ote zuen hoteleraino, baina oinez abia-
tu zen zerura begira. Izarrak barreiu zeuden,
xake-taula baten gaineko piezak irudi.



–20–
Itsas-lapurren pattarra bertzerik saltzen ez
zuten zoko ilun baten berri eman zioten, eta ber-
tara jo zuen bazterrak endredatzeko asmotan.
Apalez apal ibili zen jeneroa aztertzen, eta
Caney, Paticruzau, Bucanero eta antzeko izenak
topatu zituen aspaldi garbitu gabeko botiletan
itsatsirik. Ez zeukan zaharraren gustuen berri,
baina zortzi urteko Matusalén bat topatu zuen
bertze guzien artean galdurik, eta zer zor zuen
galdetu zion dendariari. Estraperloko jeneroa ba-
litz bezala, egunkari zahar batean bildurik eman
zion gizonak botila.

Oparia besapean, Obispo karrikara heldu zen
eta, txirrina jo bezain fite, pospolo-kaxa bota
zion Arseniok oinetara. Atea ireki eta eskailerak
igan zituelarik, azken solairuan zain zegoen as-
paldiko lagun zaharra. Afaria prestatzen ari zen,
eta gibeletik joan zitzaion zertan laguntzen ahal
zion galdetzera. Eltzekote bat zeukan sutan, eta
ordu erdia eskatu zion sukalde-lanak akitzeko.



Migel terrazara abiatu zen barrideen bizimo-
duari buruzko zerbait ikasteko, baina iragan bisi-
tan ikusi gabeko liburutegi koxkorra atzeman
zuen, eta Iruñeko liburu-dendarekin oroitu zen.
Abenturazko nobelak ziren gehienak. Ernesto
Che Guevarari buruzko liburu bat ere paratu zi-
tzaion bidean, eta hartu egin zuen. Argazkiekin
konformatu behar izan zuen, azpiko testua sobe-
ra letra txipiarekin idatzirik baitzetorren eta len-
teak, bereak izanagatik, ez zitzaizkion behar
adina egoki. Aitzakia polita izaten ahal zen kon-
pondu behar zizkionak aipatzeko eta, afaria
prest zegoela erratera etorri zitzaiolarik, papera
ia ukitu arte jaitsi zituen begiak. Debaldetan egin
zituen ordea plantak, bere miopiari baino arreta
handiagoa eskaini zion Arseniok erretratuari eta,
jakina, ez zuen komandantearen gaineko bertze
pasadizo bat kontatu gabe utzi nahi izan, zeren...

Boliviako mendi malkorretan hartu zuten
preso. Etsaiaren lakioan jausi orduko ba omen
zekien hilko zutela. Helikoptero bat heldu zen hi-
riburutik berehala. Oinutsik, lokatzetan, arropak
zarpail, leher eginik, bere azken hatsa ospatzera
propio etorritako jeneral zitalaren iraina entzun



behar izan zuen; baina, zutik, harro, duintasunik
galdu gabe, belarrondoko bat eman zion merezi
bezala.

Arriskuak saihetsi eta egun bizi izan balitz, ai-
tona kaskailua izanen zen, ziur aski, erregimen
zaharra kasatu zuten borrokalari gehienen an-
tzera, eta ongi egindakoarekin batera oker bar-
kaezinak ere metatuko zitzaizkion bidean. Ez zio-
ten, ordea, denborarik eman, gazterik egin zuen
alde, eta hil ondoren atera zioten erretratuari be-
giratzen zion Arseniok arretaz, zeren...

– Es una verdadera lástima que la revolusión
sea patrimonio de la juventud prinsipalmente.

Migelek ez zuen konprenitzen arrazoia.
– Los jóvenes quieren ver el resultado de sus

esfuersos de inmediato, pero hasen falta mu-
chos pequeños cambios para sostener uno gran-
de.

Oinetakorik gabe, soina biluzik, harriaren gai-
nean zegoen etzanik. Ileak eta bizarra harro, be-
giak osoro bildu gabe, Palestinako maisua irudi
zuen gurutzetik jaitsi berritan eta, horra!, ez ze-
raman deusik buruan; beraz, aldi onari atzapar-
ka lotu behar gatzaizkiola oroituz, eskaria bota



zion hitzetik hortzera lagunari: Guevararen txa-
pela.

Ezetzaren beldurrez zegoen, baina Arseniok
ez zion inolako eragozpenik sortu. Eta, gainera,
bandera eta burdina puska eramateko ere ba
omen zeukan baimena nahi izanez gero.

Eskerrak eman zizkion mila bider.
Kezkaturik gelditu zen bere gain hartzen

zuen erantzukizunarekin, eta ez zion txapela
bertzerik onetsi, Kubako banderak munduko
edozein bazterretan eskuratzen ahal ziren eta
pistolarekin, berriz, arazo larriak izaten ahal zi-
tuen muga zeharkatzeko.

– Acá debe de estar también –erran zion libu-
ruari so– la fotografía que figura en el pasaporte
que falsificó para poder infiltrarse en el país an-
dino. Al pareser, fue la única que se hiso con es-
pehuelos. Que por sierto... –Migelen lenteekin
oroitu zen– ...pero mehor primero senamos, ¿no
le parese?

Arseniok sukaldera eta bere mahaikideak te-
rrazara jo zuten. Ontzi pare bat eta Txekoslova-
kiako ardo zuri freskoa ekarri zituen lehenik, eta
baxoerdia ekarri zion Migeli janariari ekin bitar-



tean probatzeko. Isiltasunaren altzoan edan
zuen trago bat goiti begira. Zilarrezko zulo txipiz
beterik zegoen gauaren guardasola. Otarrain
eder bat ekarri zuen bigarren bueltan eta, buruz
buru, lagun zaharrak balira bezala egin zuten
topa.

Kraskailua eskuan, batera egin zioten eraso
munstro fantastikoari, gupidarik gabe. Adar-be-
soak hustu, erdiko haragi trinkoa zatitu eta bu-
ruaren tarte goxoenak zurrupatu arte ez zuten
amore eman. Azkenean, itsaspeko kanposantua
irudi zuen portzelanazko azpilak eta, botilako
hondarra banaturik, fikziozko zientzia aipatu
ordez, abenturazko nobelak atera zituen Arse-
niok solasera.

Aspaldiko ingenio hartan lanean zebilelarik
ere, nobelaren bat edo bertze eskuratzen omen
zuen noizean behin, zeren...

Bertzenaz, dagoeneko ez zen irakurtzeko
gauza izanen, baina bi hatzak galdu ondoren Ha-
banara aldatu behar izan zuelarik, borzpasei or-
duko saioak egiten zituen liburu baten gainean,
eta bertan zaletu zen literaturarekin.



Istripuari esker eman zioten lana zigarro pu-
ruak produzitzen zituen enpresan. Eskola handi
bat irudi zuen lantegiak, eta langileek –gehienak
emakumezkoak – tabakoaren hosto idorra bihu-
rritzen ematen zuten eguna mahai luzeetan.
Aizto zorrotz batekin moztu, trinko-trinko bildu
eta, behar bezalako tankera emanik, Montecris-
to irakurtzen zen paperezko eraztuna paratzen
zioten ale bakoitzari muturrean. Arseniok, esku-
ko aberia medio, ez zuen era horretako lanik egi-
ten, eta bertze erantzukizun bat eman zioten.

– Maestro lector de novelas.
Irakasle baten moduan, bere baitan murgil-

dutako lankideen mututasunaren pareko, elebe-
rriak irakurtzen zituen mahai gaineko mikrofono-
aren aitzinean. Ordu erdiko saioak izaten ziren,
gelaz gela, oholtza baten gainetik beheiti begira,
eta lau edo bortz aldiz ekin behar izaten zion ka-
pitulu berari egunero.

Oraino oroitzen zen lehen liburuaren izenaz
eta, kanabera-zati txipiz egindako gortina iraga-
nez El siglo de las luces, Alejo Carpentierrena, ai-
patu zuen. Gero, sukaldean, Graham Greeneren
Nuestro hombre en La Habana, Gabriel Garcia



Marquezen Cien años de soledad, Illinoiseko
bizar zuriaren Las nieves del Kilimanjaro. Eta te-
rrazara itzuli eta postrea mahaiaren gainean utzi
zuelarik, Gabriela, clavo y canela Jorge Amadore-
na.

Irakurritako nobela bakoitza, izarrak ikusteko
teleskopioari eransten zaizkion lenteak bezala,
begietan itsatsirik geratzen omen zitzaion. Izar-
tegian paratu zituen Migelek ere begiak eta, es-
pazio sideralean zilipurdika zebilela, eraberritu-
tako lenteak eman zizkion Arseniok eskura.

– ¡Puro carey!
Ispilua behar zuen eta, edandakoa desedate-

ko aitzakiarekin, komunera jo zuen. Yves Saint
Laurent jostunaren karantza eman zion bere bu-
ruari, edo Henry Kissinger Estatu Batuetako idaz-
kari ohiarena bertzenaz. Denbora behar izaten
omen da itxura berriarekin laketu arte; beraz,
bueltakoan, prezioaren galdea egin zion mila
bider eskertu eta sekula jantzitako egokienak zi-
rela erranez.

– Un buen libro –izaten ahal zen ordaina–. Un
libro de Baroja, por ehemplo.



Opari jasotako Matusalén botilaren bila joan
zen zaharra, eta zorioneko Guevararen txapela
ere ekarri zuen bueltan.

Azpikoz goiti utzi zuen mahaiaren gainean,
zeren...

Xüberüa irakurri ezinik, ¿Qué cosa significa
eso? galdetu zion Migeli.

Euskal Herriak zazpi probintzia zituela azaldu
zion, eta hortik goiti aitzakia pare bat, hala nola
ez zuela hainbateko ohorea merezi, eta neurriz
kanpoko erantzukizuna zela berarendako. Azken
batean, atzerritar ezezagun hutsa bertzerik ez
zen haren aitzinean, eta ez zuen konprenitzen
nola paratzen ahal zuen horrelako konfiantza be-
rarengan.

– En cuanto lo vi algo me diho que era usted
una persona sensata. Sentido común. ¿Sabe
usted, Migel, qué es eso?

Edozein artaburuk jakiten ahal zuen gauza
iruditu zitzaion, baina belarrietatik atxikitako le-
gatza bezain isilik gelditu zen argibidea entzun
arte.

– La capasidad de distribuir la importansia
entre las cosas –azaldu zion hitz bakar batean



huts egin gabe–, porque no olvide, compañero,
que esiste mucha gente intelihente, incluso bri-
yante, que muestra tremenda dificultad para go-
bernar, como es presiso, un asunto tan sensiyo y
sin embargo tan trasendental como el sentido
común.

Arrautza frijituaren formula kimikoa azaldu
nahi ziola zirudien, eta adarra jotzen ari ote zi-
tzaion susmatu zuen Migelek. Ez zegoen horrela-
korik; serio, benetan ari zen. Arsenioren ustez,
bere herrian ez ezik gainerako guzietan ere
arriskuan zegoen jendearen sen ona, zeren...

– Adaptasión injustificada –erran zion haste-
ko–, adulasión gratuita –gero, eta amaitzeko–:
entusiasmo desmedido.

– ¿Entusiasmo desmedido? –oroitarazi zion
hirugarren sintoma, adibide baten esperantzan.

– El sacrifisio por aquello que no se compren-
de es caldo de cultivo para el fanatismo, compa-
ñero; en cualquier frente.

Irri-emangarri ari zen gelditzen, beharbada,
Arsenioren aitzinean. Urtemugaren aitzakia zeu-
kan, egia, baina, asmoa zuzena izanagatik, bi-
dearen makurra ez zitzaion barkagarria irudi-



tzen. Azalkeriaren eta irudikeriaren erresuman
zegoen, eta Ainhoak eta konpainiak salatu nahi
zuten zulo hartan berean ari zen jausten. Neurriz
kanpoko gutiziaren mende, koipe merkearen pu-
tzuan zebilen belaunetaraino sarturik eta, nahiz
damurik gabe, zaharraren bedeinkapena behar
zuen bere burua engainatzeko.

– Al fin y al cabo –erran zion Arseniok– usted
es vasco, como la gorra, y además, no está del
todo claro que fuera del comandante.

Ez zuen espanturik egin, baina korapiloa egin
zitzaion zilkoan. Etsipena disimulatzen saiatu
zen Migel. Kaskezurra ireki eta elur hotza bota
izan baliote bezala zegoen. Eztarria idor, patta-
rra behar zuen.

Arseniok aspaldiko Matusalen zaharraren ur-
teak aipatu zituen topa egitean, baina nahiga-
beari buelta eman ezinik zebilen Migel, eta hu-
rrengo egunean goiz jaiki beharra zeukala erran
zion mahaikideari. Alde egin baino lehen, bere
lenteekin hartutako lana estimatu zion zinez, eta
Arseniok paperezko zorro bat ekarri zion zorione-
ko txapela eraman zezan. Edozein egunetan eto-
rri nahi izanez gero, telefonoz deitu bertzerik ez



zeukan, eta Habanara berriz itzuliko balitz, Don
Pioren enkarguarekin oroitzeko erregutu zion.

– No lo olvidaré.
Eskaileretan beheiti, kopetilun, bere buruare-

kin haserre zegoela konturatu zen. Azkenean
berea egin zuen, aldean zeraman txapela, baina
auskalo Cherena edo norena ote zen eta, maku-
rrena, berea izanik ere sekula ez zuela ziur jaki-
nen. Zer erran behar zion Ainhoari? Zer egiten
ahal zuen? Egia aitortu, afarian entzundakoa
ahantzi edo itsas bazterrera hurbildu eta Maleco-
naren gainetik hegan bota?

– ¿Un poco más de postre?
– He comido dos platos –egin zuen Migelek

gibelera, eta mespretxurik suma ez zezan galde-
tu zion errezetaren berri.

Anana erdi bat eta koko biren zuringoa arrai-
latu, txorrotada bat Marie Brizard bota eta dena
batera nahasi. Ondoren Dulse de leche pixko bat
paratu gainean. Hozkailuan denbora tarte bat
eduki eta gero, mahaira ateratzeko prest zego-
en.



–21–
Alberto Jose haserretu zitzaionetik sosegu har-
tzen uzten ez zion korapiloa sortu zitzaion sabe-
lean. Erizainak ez zion aspaldi deitu eta, arrats
apal, Trocadero karrikara joan zen, betilun, azal-
penen baten bila. Oraino ez ziren bi aste Aleida
ezagutu zuela, baina terminologoarekin izanda-
ko solasa medio, maiterrearen oliotan ari zen
kiskaltzen, eta ez zion inori kontatzen ahal bere
katramilaren berri.

Eskailerak igan eta, zinger frijitu, zitu pasatu
eta ezagutzen ez zituen espezieen usainetan,
atearen aitzinean eman zuen denbora pixko bat
zer erraten ahal zion hausnartzen. Irrati urrun
baten marranta entzun zuen, eta inguruan barri-
derik ez zebilela ziurtatu ondoren, bisitan nor da-
torren kontrolatzeko sare-zulo txipian barna be-
giratu zuen mugimendurik atzematen ote zuen.

Ilunpetan zegoen etxea. Ez zen inor ageri.
Aldaba jo aitzin, aldameneko leiho batera

hurbildu eta, ardura gabe, behako bat bota zuen
patiora. Elastiko, maindire, kulero eta soinekoen



artean galdurik agertu zitzaion Aleida, baina
hark ez zuen bisitaria ikusi. Arropa biltzen ari
zen, eta Migelek keinu irri-emangarria egin zion
bertan zegoela jakin zezan. Baina bere lanean
murgildurik zebilen, albornoz morea soinean, eta
gomazko bigudisez, plastikozko erruloz, kolore-
tako gantxoz josirik ilea.

Oihu bat entzun zuen Migelek gero, eta goiko
etxekoandrearen behakoarekin egin zuen Alei-
dak topo. Istant batez kasu emateko adierazi
zion, eta handik laster soka baten muturrari lotu-
rik zegoen otarrea ikusi zuen goititik jaisten. Ota-
rrainak harrapatzeko egokia izaten ahal zen,
baina ez zekarren deus ere barnean. Esku artean
zerabiltena amaitu arte zain egotea deliberatu
zuen barrandariak.

Besoetan kartonezko kaxatzar bat zekarrela
agertu zen Aleida. Migelek Pioneer irakurri zuen
harriduraz. Erizainak auzoko emakida-lanak ze-
ramatzan, hortaz, grabagailu kontuetan, orain
berari eta orain arte bera bezalako hainbat
arrotz inozori esker, edo horrela iruditu zitzaion
bedere. Azpilanetan zebilen; ez zegoen dudarik;



baina zer erraten ahal zion Migelek, Aleidak be-
reak zituen dolarrez erosi bazuen grabagailua?

Nolanahi ere, erabilia sentitu zen, eta zimur
itsusia egin zitzaion kopetan. Alberto Josek aipa-
tu zion aferaz jakin ez balu irri eginen zuen
akaso, baina euria euriaren gainean ari zuen, eta
alde egiteko zorian egon zen.

Inguruari erreparatu zion erizainak, eta patio-
ko gortinen gibelean begiluzerik ez zegoela ziur-
tatu zuelarik, grabadora otarrean sartu eta kasu
egin zion goikoari sokatik tira zezan. Barrideak
arrantza egin arte iraun zuen Aleidak goiti begi-
ra eta, begiak jaitsi zituelarik, parez pare ikusi
zuen Migel. Saguak katuari bezala behatu zion
eta, leihoa hertsi gabe, ziztu bizian egin zuen
alde.

Ez zuen aldaba jo beharrik izan eta, atea ireki
orduko, Aleidak lepotik heldu zion bi besoekin,
zeren...

– No es lo que parese –erran zion belarrira lo-
sintxari.

Irri makurra sortu zitzaion gizajoari, baina ez
zuen azpijokoarena aipatu. Erantzun zehatz
baten bila zetorren, bertze zerbaiti buruzkoa. Al-



berto Joseren izena buru barnean mailuka ari zi-
tzaion arren, une egokiagoaren zain eutsi zion
mingainari. Iragan egunetan ikasi zuen bideari
jarraiki, ia lurrik ukitu gabe, zurrunbilo batean
heldu ziren ohantzera.

– Un milagro, Miguel. Parese que fueras otra
persona con esos espehuelos.

Aleidak ere bertze norbait ematen zuen bu-
ruan landaturik zeraman baratze artifizialarekin,
baina ireki gabeko botila baino isilago gelditu
zen Migel badaezpada. Erizainak igarri egin bide
zion behakoan, zeren...

Komunera joan eta ezpainak maxukrearen
kolorez pintaturik eta ilea mototsean bildurik
agertu zitzaion.

Ustekabean harrapatu zuen bisitaria eta, as-
tirik eman gabe, muxu baten seinalea utzi zion
lepoan.

Migelek albait arinen argitu nahi zituen gau-
zak:

– Ya sé que es una tontería, pero eso del sán-
dalo seleste me está martirizando.

Ez zuen horrelakorik espero. Grabagailuaren
kontua aterako ziola esperoko zuen segurik, eta



errukiz begiratu zion. Elkarrekin emanak zituz-
ten etzanaldi beroen oroimina nabaritzen zi-
tzaion Migeli begietan, eta erizainak, sarean zeu-
kala probestuz, jolasari jarraitu zion txeratsu.

– ¿Y si no te lo digo?
Armairuan gorderik zegoen pamelaren bar-

nean, mahai erdiko portzelanaren azpian, ama
birjinaren gibelean, apalaren gaineko liburuaren
orri artean, grabagailuan paraturik zeukan zinta-
ren barnean edo, deusik erdietsi ezean, bere
lagun berriaren soinekoaren azpiko arropen ar-
tean endredatzeko ere deliberaturik ikusten zue-
nez Migel, amore eman zuen Aleidak azkenean:

– Es una espesie de insienso... que antaño se
usaba en santería.

– ¿Eso es todo?
Arretaz behatu zion Aleidak, baina ez zuen

konprenitzen zer zerabilen Migelek buruan. Ho-
rrela, bada, jolasa urrunago eraman gabe, gibe-
lera egin zuen; jaiki egin zen eta, apal gainean
miatu ondoren, liburu bat ekarri zuen eskuetan.
Orriak begiztatzen ibili zen pixko batean eta, bila
ari zena agertu zitzaiolarik, pasarte bat irakur-
tzeko agindu zion.



¡Sándalo, sándalo seleste...!
– Lo leí una sola ves, pero se me quedó para

siempre.
Atseden poxi bat eman nahi zion beharbada,

baina susmoak areagotu egin zitzaizkion, eta ez
zen bertze modu batean izaten ahal. Alberto
Jose, bera bezala, Aleidaren intimitatearen jaki-
naren gainean zegoen, eta orduan konprenitu
zuen sándalo seleste temati hura aipatu ziolarik
zergatik paratu zitzaion terminologoa sutan.

–¿Tú conoces a alguien que se llame Alberto
José?

– Es un nombre rehio –ihardetsi zion–, pero
ya no se oye mucho.

Elkar ezagutu zuten eguna oroitarazi zion,
eta ba omen zegoen behar bezala konprenitzen
ez zuen zerbait. Espaloian jesarririk zegoen eta
balkonetik, telefonoa eskuan, berarendako zela
adierazi zion. Okerren bat behar zuen izan, baina
ez zuen lardaskatu nahi izan etxeko jabearenga-
na hurbiltzeko aukera. Ez zuen espanturik egin,
baina binaka igan zituen eskailerak. Alberto Jose
zen. Nola jakiten ahal zuen Aleidaren zenbakia?



– Es fásil... –erran zion, azaldu beharra gusta-
tuko ez balitzaio bezala, zeren...

– Mi teléfono está en la guía.
Egun hartako hitzordua Seviyita jatetxearen

aitzinean zeukaten; beraz, Trocadero karrika bi-
latuz gero, zailtasunik gabe topatzen ahal zuen
edozeinek pareko portalaren zenbakia, berdin
zion Alberto edo Rigoberto Jose deitu. Etxeak ez
zeukan hainbertze solairu, eta karrikan zain da-
goen norbaiti dei egiteko, gainera, lehenengoa
izaten ahal zen egokiena. Ezker-eskuinak delibe-
ratzerakoan zalantza eginen zitzaion beharbada,
baina zer dira bi dei? Ez zuen erotu beharrik izan,
zeren...

Ostatuko atarira so egin eta bertan omen ze-
goen Migel.

– ¡Inequívoco!
Egiaren tankera zeukan. Eta egia zen, era be-

rean, Alberto Josek ez ziola Aleidaren izenik aipa-
tu. Baina agerian zegoena baino zerbait gehiago
ere bazebilen, bere ustez, eta ez zuen susmo
errebes hura burutik kentzen ahal, zeren...

Oraino ohantzean etzanik, Migelek esku ar-
tean zeukan liburua. Bizkarrari erreparatu zion:



El ciruelo y otros cuentos, Ozaki Naru. Ez izenbu-
ruak ez idazlearen izenak ez zioten deus erraten,
baina Ekialdeko saindu buruhandi bat zegoen
azalean apaingarri, eta terminologoa hegazki-
nean irakurtzen ari zen liburua zela ohartu zen.

Dena bat zetorren.
Askaturik zegoen korapiloa eta esku artean

zeukan froga.
Alde batetik, detektibearen poza sentitu

zuen; bertze aldetik, atsekabe handia egin zi-
tzaion. Bazterrak endredatzen hasi ez balitz, za-
lantza bere alde izanen zuen akaso, baina, jaki-
naren gainean, nola ematen ahal zitzaion gal-
tzerdiari buelta?

Eguraldi txarraren aitzinean aurpegi alaia pa-
ratzen duenaren plantak egiten saiatu arren,
kasketa harrapatu duen mutikoa nabarmendu zi-
tzaion. Aleida, nola ez, berehala konturatu zen,
zeren...

– ¿Qué tú te piensas, mi amor –erran zion
gogor samar–, que eres el rey del mambo?

Arrazoia zeukan, eta ez zion aitzakiarik atera,
zeren...



Pendeho, comemierda eta, gainera, baldar
hutsa zen.

Ordura arte uste zuen sudur-zulo berdinetik
hartzen zutela arnasa, baina inoiz ohantze be-
rean etzanagatik ez zuten amets bera zertan
egin.

Nahigabea egin zitzaion Migeli.
Azalpenen bat zor zion, baina ez zekien non-

dik hasi, eta Partagas bat piztu zuen agurra nola
egin pentsatzeko. Asmo guziak ongi bideraturik
zeuzkalako ustean egona zen, baina huskeriaren
eragina aski izan zen harreman guziak hankaz
goiti paratzeko. Alberto Joserekin muturturik ze-
goen, eta Maria Josefaren kontuak ere edozein
momentutan eginen zuen eztanda. Obispo karri-
kako zaharrari zegokionez, berriz, ez zuen behar
bezain garbi jokatu; beraz, ilobarekin, bedere,
ongi amaitu nahi zuen.

Zigarro-muturra hautsontzian itzali ondoren,
besarkada eman zion Aleidari.

Arrunt baldarra sortu zitzaion, eta damutu
egin zitzaion ahalegina egin izana. Erizainak, no-
lako aurpegia erakutsi ez zekiela, ez zuen deus
erraten asmatu eta, bere lekutik mugitu gabe,



joaten utzi zion gauzak gehiago nahasi baino
lehen. Arratsalde hartan gertatutako guzia
atzendurik berehala, gauzak bertze modu ba-
tean egiteko gogoa sortu zitzaion Migeli, baina
berant zebilen harrezkero. Alferretan ari zen
bere zilkoari hozka, eta goiari eutsi beharra ze-
goela deliberatu zuen Aleidaren etxeko atea ze-
harkatuz.

Eskailerak jaitsi eta karrikara heldu zelarik,
goiti begiratu zuen eta, lehen egunean bezala,
erizainaren behakoarekin egin zuen topo. Aspal-
diko telefono beltza belarrian, kalostraren gai-
nean zeuzkan besoak, eta solasean ari zen. Ez
zuen pentsatu nahi izan norekin, eta handik
harat ez zituen begiak espaloitik goratu.

Incapturable bat hartu eta ostatu batean
sartu zen ron luze baten eske.

Edariak, ordea, aldartea areagotu bertzerik
ez omen du egiten. Malenkoniak jota amaitu
zuen, begiak lauso eta belarriak gorri-gorri. Be-
rant handian abiatu zen hotelera, oinez. Zuhai-
tzen bat bidera azaltzen zitzaion bakoitzean bi
besoekin besarkatu eta musu ematen zion tristu-
raz beterik. Azkenean, ziraldoka, irrist egin eta



zerraldo jausi zen lurrera. Sekulako aitzurra ze-
raman gainean, eta oinen bila ibili behar izan
zuen luzaro.
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Astebete zeraman zain, baina telefonoak ez
zuen jo nahi. Ainhoak ez zion egun jakinik para-
tu, baina ez zuen konprenitzen nola ematen ahal
zuen hainbertze denbora deitu gabe. Nahiz Mi-
gelek enkargu gehienak oraino airean eduki, al-
biste onik ere bazegoen, eta ahaleginen berri
eman nahi zion lehen baino lehen.

Gosaldu bezain fite, gelara igan eta bertan
egoten zen eguerdia arte. Ordutegien arteko
aldea kalkulaturik baitzeukan, goizetan hotelean
geratzea deliberatu zuen; hagitzez merkeago
ateratzen ziren konferentziak gauean eginez
gero, eta Ainhoari ez zitzaion dirua xahutzea ba-
tere gustatzen.

Migelek inoiz ez zuen etxetik kanpo hainber-
tze denbora eman eta horregatik, beharbada,
bere lagunarekin solasteko gogoa piztu zitzaion
aspaldiko partez. Azken aldiko giro hotza desegi-
ten hasteko tenorea bazuela uste zuen, eta ez zi-
tzaion musika baino aitzakia egokiagorik burura-
tu bere gogoaren berri Ainhoari aditzera emate-



ko. Ohantzearen ondoko mahai txipiaren gai-
nean zeukan grabagailua; bezperan eskuratuta-
ko zinta egokitu, aitzin-gibelera bueltaka bila ibili
eta, eskaini nahi zion pieza atzeman zuelarik,
prest utzi zuen ordua heldutakoan erabiltzeko.

Asmo zehatzik gabe irten zen bezpera goi-
zean, eta Habana Zaharretik hurbil Areitio izene-
ko musika-denda batekin egin zuen topo. Ainho-
arekin mintzatu zen azken egun hartan entzun-
dako Ave Maria guarani hura etorri zitzaion go-
gora eta, hurrena deitzen ziolarik, berak paratu-
ko zuela deliberatu zuen. Apaletan endredatzen
ibili zen denbora puska batean eta dendariari ere
egin zion galdea, baina ez zeukaten. Atzendu
egin behar izan zuen asmoa; ez luzaro haatik,
zeren...

Newtonekin hitz egin zuen eguerdian telefo-
noz, eta esperantza ez galtzeko erran zion.

Aldameneko bizilaguna musikazale porroka-
tua omen zuen eta, filmetako musika barne, de-
netarik bazeukan etxean. Egun hartan berean el-
kartu ziren arrats apal eta, agindu bezala, kopia
bat eraman zion.



Ohi ez bezalako esturak sentitzen zituen Mi-
gelek, uzkur, barnetik noiz sortuko, zeren...

Espazioan aske dabilen haitz loka izaten ahal
zen iragan bezperan, baina azken aldian Ainhoa-
ren orbitan biraka ote zebilen egin zitzaion, eta
beldur zen ez ote zuen grabitatearen indarrez
harenganatuko. Iruñean, elkarrengandik gertu,
enbarazu egiten zion haren hurbiltasunak; eta
orain, aldiz, Habanan hilabete bertzerik ez zera-
mala, Ainhoaren deiaren zain zegoen goizero. Al-
damenean baleuka, gerritik atxiki, lepoan muxu
eman eta lurraren gainean eginen zuten jolas as-
pertu arte. Eutsi egin behar izan zion irudimena-
ri, istant hartan, doi, telefonoak jo baitzuen.

– Operadora... –erran zuen emakumezko
batek–, aguarde un momento.

Oinetakoak erantzi, balkonera jalgi, eta ohan-
tzean jesarri zen ahalik erosoen. Urduri samar
zegoen eta, garagardo bat irekitzeko gogoa egin
bazitzaion ere, ez zuen deia erantzulerik gabe
utzi nahi; zigarroa piztu zuen garagardo bila joan
ordez. Telefonoak seinale galdu batzuk ematen
zizkion aldian behin, baina ez zitzaion inor sar-



tzen eta, atzendu baino lehen, botonari sakatu
zion Ennio Morriconeren musika abiarazteko.

– Soy Aleida –erran zion erizainak hariaren
bertze aldetik–. Quiero que sepas que te echo
mucho de menos.

Ez zuen haren deirik inondik inora espero, eta
langosta egosia baino isilago geratu zen denak
entzun arte, zeren...

– No puedo más vivir sin ti –aitortu zitzaion,
eta Miguelsito mío deitu zion lehenik, eta Mata-
pasiones gero.

Elkarrendako propio eginik zeuden, eta lasti-
ma iruditzen zitzaion horrelako huskeria baten-
gatik haserretzea; horrela, bada, behar ez beza-
lako zerbait aipatu bazion, barkatzea nahi zuen;
baina errua ez omen zen berea bakarrik, zeren...

Migelek ez zuen bere lekuan egoten jakin,
eta solas egin beharra zuten berant baino lehen.
Ez zuen etsi nahi, eta beregana bueltatuko zela
hitz emateko erregutu zion.

Ez zion deus agindu.
Bazekien okerra berea zela, eta erremediorik

gabeko kaikuaren moduan jokatu zuela aitortu



behar izan zion. Okerrak oker, moztu beharra
zeukan, zeren...

Ainhoaren deia galduko balu deskuiduz, ez
lioke bere buruari sekula barkatuko.

Etxerako bidaia antolatzen ari zela eman
behar izan zion jakitera noizbait, eta agur egite-
ko hitzordua paratzeko denborarik eman gabe,
telefonoa pittin bat urrundu, eta ...Alo, alo...,
¿Aleida?, ...Operadora... eta antzeko plantak
egin zituen, etenaren erantzukizuna Kubako te-
lekomunikabideen gain uzteko.

Aleidarengana berriro hurbiltzeko aukera
erabat baztertzen ez zuen arren, atseden hartu
zuen bere bakardadera itzuli zelarik. Isiltasunak
sosegatzen lagundu zion, baina zerbait faltetsi
zuen giroan eta, ahalegin txipi baten ondoren,
Morriconeren zintarekin oroitu zen; ez zuen en-
tzuten eta harritzekoa iruditzen zitzaion, zeren...

Ziur zegoen botonari sakatu ziola.
Tira, akaso ez zion behar bertzeko bolumena

eman; beraz, gibelera bildu eta entzuteko mo-
duan paratu zuen. Ainhoari eskaini nahi zion pie-
zaren bila zebilela, ordea, telefonoak jo zuen be-
rriz, eta zintzilik geratu zen airean.



Aleida izaten ahal zen deia berreskuratzeko
asmotan, eta aparatuari begiratu zion arduraz
beterik, zeren...

Txutxu-mutxutan segitzeko batere gogorik ez
zeukan, baina Ainhoa ere egoten ahal zen bertze
aldean zain.

Buru eman behar izan zion arriskuari, entzu-
nik zeuzkan dagoeneko hiruzpalau seinale eta,
bizkor ibili ezean, ez zuen bere kezka gainetik
kentzerik izanen.

– Operadora... –aditu zuen–, conferensia in-
ternasional.

Ainhoa zen.
– ¿Cómo le fue? –erran zion sarrera gisa.
Egunak ziztu bizian zihoazen, eta bere bizi-

moduari buruz galdetu ondoren, elkarrekin ados-
tutako afaria oroitarazi zion, baina sekulako diru-
tza ordaindu behar izan omen zuen iragan egu-
neko konferentziarengatik eta, ezer baino lehen,
urtemugari buruzko betebeharrak lotu nahi zi-
tuen.

– Izan haiz Virgiliorekin? Ba al zagok inor Iru-
ñerako prest?



Ez zegoen laburbiltzen samurra. Makalaren
tantoarekin edo Munduko Txapelketarekin has-
tea zuen akaso egokiena, baina korapilo erraze-
netik hasi behar izaten omen da nahaspila erre-
besenak askatzen, eta, berri itsusiak atzendurik,
albiste onak kontatu zizkion lehenik.

– Che Guevararen errelojua zaukanat igortze-
ko prest; eta pipa eta bloka –eta Casa de las
Américas erakundean eskuratutako materialaz
ere aritu zitzaion.

Irrikan zegoen txapelarena kontatzeko, baina
berarendako gorde zuen, gorde beharreko zer-
bait iruditzen baitzitzaion eta, Maria Josefak
erran ohi zuen bezala, edozein eltzek bazituen bi
belarri.

Urtemugaren helburuak oroitarazi nahi ziz-
kion Ainhoak, zeren...

Gero eta jende gazte gehiagok Cheren elasti-
koa omen zeraman soinean, eta nor izan zen ja-
kiteko eskubide osoa zeukaten, haren argi-itza-
lak barne. Itxurarik gabeko kontsumoaren erpee-
tan jausi baino lehen, agerian behar zuen me-
zuak eta, asmoaren adibide gisa, pasarte bat ira-



kurri nahi zion jardunaldiak iragartzeko inprima-
tu zuten liburuxkatik.

Agintearen eta protokoloaren aurka delibera-
turik, elkartasun internazionalistaren alde nora-
nahi joateko prest, duintasuna erakutsi zuen no-
nahi eta predikatzen zuena betetzen saiatu zen.

Ainhoak ez zion tarterik uzten deus errateko,
eta solaskideak ez zizkion oraino erdiak bertzerik
jakitera eman.

– Azken aldian Ernesto Che Guevararen iru-
dia erabiltzen ari dituk, ausarki, publizitatea egi-
teko. Italiako ordulari baten esferan, Erresuma
Batuan saltzen dituzten kirol-oinetako garesti
batzuetan... Alemaniako garagardo bati ere bere
izena eman ziotek!

Aireztailuari begira zegoen Migel eta, beha-
rrik, prest utzitako zinta etorri zitzaion burura.
Ustekabeko deia medio, ez zuen Ave Maria bere
lekuan paratzeko denborarik izan; beraz, pixko
batean bueltaka utzi eta telefonoa belarritik
kendu gabe, play zanpatu eta bolumena igo
zuen poliki-poliki. Ez zitzaion nahi zuen pieza
atera, baina sobera falta ez zuenez, bere hartan
utzi zuen.



– Ikurraren esanahia bera ere ulertu ezinean
zabilek gazte jendea –eta, noski, liburuko bertze
pasarte bat irakurri zion Ainhoak–: Elastiko ba-
tean margoturik edo paretan itsatsitako kartele-
tan zain, mamirik gabeko ikurra bihurtzeko zo-
rian ematen du, Coca-Cola edo antzeko logotipo-
ren bat balitz bezala.

Albiste pertsonalagoak jakin nahi zituen Mi-
gelek, baina Ainhoak itzuri egin zion berehala,
eta bere etxebizitzaren berri ekarri zuen solase-
ra.

– Ez daukak larritu beharrik; Sanferminetako
akuraren diruak jaso berriak ditiat, eta datorren
hilabeterako beste eskari bat egin zidatek.

Asteburuan berean nazioarteko biltzar bat
eginen omen zuten hirian, goi-mailakoa zeharo
eta, bidaiarena kitatzeko ez ezik, sos hondarra
bilduko zuen Antilletan denbora puska bat luza-
tzeko.

– Esker mila, baina...
– Ongi antolatua diagu dena. Ekitaldia zabal-

tzeko, eskuinean makila eta ezkerra gerrian,
martxan sartuko dituk partaide guziak jende ar-
tera Xüberüako Pastoralaren konpasean. Erdi al-



dera, argi guziak itzali eta komandantearen hi-
tzaldi batetik bereizitako atala emango diagu
bozgorailuetatik. Azkenik, agur gisa, Aprendimos
a quererte joko ditek dultzainek, dozena pare
batek bai behintzat, Nafarroa osoan entzuteko
moduan.

Gaupasen galdea egin zion Migelek pasadizo-
an bezala, baina batere graziarik egin ez zion
distantzia susmagarriaren gibelean ezkutatu zi-
tzaion Ainhoa, zeren...

– Nekatuta nagok –bertzerik ez zion erran–,
baina tira... amaitu dituk jaiak behingoz.

Itxurak alde batera utzi eta Faltetsi haunat
errateko zorian zegoelarik, luzaroan mutu egon-
dako grabagailua, Migelek espero zuen musika
eman ordez, solasean hasi zen halako batean,
eta itsasoaren alderik alde hedatu zituen Aleida-
ren ausarkeria arriskugarriak:

– No puedo más vivir sin ti, Miguelsito mío.
Ahalik lasterren bolumena jaitsi beharrean,

ozenago paratu zuen nahi gabe, eta behar ez zi-
tuen gauzak entzuteko aukera eman zion Ainho-
ari.



– Ume moko heldugabe hutsa! –deitu zion –,
nahiago nikek itzuliko ez bahintz. Eulia sekula
akabatu ez duenaren plantak egiten dituk, baina
ez nauk hain erraz engainatuko. Erru osoa nirea
duk, mukizu batekin horrelako konfiantza izatea-
gatik.

Ez zion Guevararen txapelarena aipatzeko
astirik eman.

Egoera samurtzeko balio izaten ahal zuen,
baina hots eten batzuk bertzerik ez zitzaizkion
heldu telefonoaren harian barna. Istant bat
galdu gabe bueltan deitzea otu zitzaion Migeli,
baina Ainhoak aitzakia gisa hartuko zuen ziurre-
nik; beraz, amore eman, eta denbora joaten
uztea izanen zen egokiena.

Adi ibili izan banintz –pentsatu zuen atseka-
bez Migelek– gauzak oro bere lekuan paratu eta
harmonia nagusituko zen bazter guzietan, elka-
rren arteko loturak eutsi eginen zion bizitzaren
egitura osoari, eta izaki guziek bedeinkatuko zi-
tuzten horrelako harreman zoragarriak.

Arras bakan gertatu ohi zen, tamalez, hain-
bateko txiripa kosmikorik lurraren gainean,
zeren...



Guziz desorekaturik zegoen unibertsoa, mun-
dua bera bezala, eta Ainhoa eta bere artekoa
izaten ahal zen argibide erabakigarriena. Ezina-
go zen trakets, bazekien, baina halabeharrak ere
bazuen erru miko bat.

Etsirik, mila aldiz madarikatu zuen bere
burua, eta ahuleziaren ardoarekin mozkortzen
hasia ote zen egin zitzaion.



–23–
Ilunabarrean heldu behar zuen aireportura,
baina zer gerta ere pronto zegoen bazkalondo-
an. Aireztailuari so pipatu zuen azken zigarroa,
eta trasteak aldean harturik jaitsi zen hoteleko
harrera-lekura. Atzendutako gastu txipi batzuk
zeuzkan oraino zor: hozkailutik hartuak zituen
zenbait edari, telefono deiak, Partagas pakete-
ren bat edo bertze. Giltzak mostradorearen gai-
nean paratu ondoren, zerrenda luze bat atera
zioten, eta ordaindu zuelarik, sos eskas batzuk
bertzerik ez zitzaizkion sakelan gelditu.

Espaloiaren ondoan, besoa leihatilaren ertz
gainean, Newton zegoen zain, Chevroletaren ba-
rruan erdi lo. Automobilak zurrunga egin zuen le-
henik, baina bigarren ahaleginean pizturik, ha-
rriztatutako karriketan barna abiatu zen jauzika.
Mangoz, guaiabaz eta kokoz jasotako mukuruak
ikusi zituen bazterretan. Gidariak hiruzpalau
bider jo behar izan zuen bozina, jendea paretik
lekutzeko. Errelojuari begiratzen zion Migelek ur-
duri, baina bere laguna, edozein aitzakia probes-



tuz, lasai ederrean solastatzen zen aldamenean
paratzen zitzaion aurreneko ezezagunarekin.
Ordu erdi eman zuten, aise, labirintoan barna.
Pixkanaka Habanatik urruntzen joan ziren, eta
pitzatutako zutarrien gainean utzi zituzten etxe
zahar dotoreak gibelean.

Urrundu ahala, gero eta indar handiagoa
hartu zuen landaretzak. Errepidean, ardoaren
koloreko Plymouth bat, Ekialdeko Alemanian
egindako moto beltz sidekarduna, muturrean he-
gazkin supersonikoa zeraman Buick turkesa eta
bertze hainbat ustekabe sinetsezin zebiltzan
joan-etorrian. Guanoz estalitako txabolaren bat
agertzen zitzaien noizean behin, eta bidearen er-
tzeko hormetan erreboluzioaren aldeko irudiak
ikusten ziren tarteka. Ernesto Che Guevarari es-
kainitako kartel bati erreparatu zion Migelek.

La verdad es siempre revolucionaria.
Habanarren artean egun ederrak pasatu zi-

tuen baina etsipena zeraman bueltan, zeren...
Hiru hilabeterako asmotan etorri zen eta ezin

izan zuen bakarra bete, zeren...
Merezi ez zuen konfiantza eman zion Alberto

Joseri. Baina damuak ez zuen balio orain, zeren...



Hasmentan denak irudi zuen posible, eskatu
gabe ere bazegoen zer hartu, baina aise nahas-
pilatzen ziren gauzak Habanan eta, belarriak he-
rrestan, hanka egin bertze erremediorik ez zuen.

Ahal izanez gero, egutegia hilabete luzarazi-
rik, bertze era batera eginen zituen gauzak. Hala
ere, tira, oroipenez beterik zeraman sabaia.

– Están escuchando Radio Reloj –erran zuen
irratiak–, son las siete y catorse minutos.

Errelojuari erreparatu zion Migelek. Bat zeto-
rren entzun berri zuen oharrarekin. Adiskideari
trukean eman zion watch urdinarekin oroitu zen,
eta une egokia iruditu zitzaion gauzak bere le-
kuan uzteko. Ez zuen, jakina, inolaz faltesten
eta, gainera, Migelek Newtonen obserbatorio di-
gitala zeraman berekin oroigarri, baina harra ge-
ratu zitzaion nolanahi ere, zeren...

Iruñean bazuen bertze bat, eta gidaria deus
gabe zebilen oraino.

Horrela, bada, askatu eta eman egin zion da-
mutu baino lehen.

Lagunari irri maltzurra sortu zitzaion begie-
tan, zeren...



Isil-isilik, eskua bolantetik kendu gabe, esku-
muturrean lotu zuen eta ez zion eskerrik eman,
baina galtzetako sakelan miatu ondoren Migelen
erreloju urdina atera eta itzuli egin zion.

Ustekabean harrapatu zuen bezeroa.
Madarikazio bat bota zuen lehenik, baina al-

gara bera egin zuten gero biek.
Bazebilen, eta orduan zegoen gainera,

zeren...
– Un trabaho fásil para un esperto en ondas

espansivas.
Ez zion deus sinetsi, baina berdin zitzaion.
Errepideetan zebiltzan automobil traste

haiek ere gordetzen ahal zuten tranpi koxkorren
bat; gezurra baino gehiago, metafora adierazga-
rria iruditzen zitzaizkion. Antzekoa izaten ahal
zen Kuba bera ere, eta ez zuen aurkitzen bere
izaera azaltzeko irudi egokiagorik; gogoz kontra-
ko kutsu dekadente xarmant hura ederra ere iza-
ten ahal zen. Azken batean, amore eman nahi ez
duenaren harrotasunak eta ezinbertzeko baliabi-
deekin moldatu behar duenaren borondateak
bihurtzen zuten duin eta zilegi.



Auzo yankiaren apaindura harroa erakusten
zuten automobil batzuek oraino, beharbada
Lada edo Moscovitx baten motorra zeramaten
bertze batzuek barnean transplantaturik, baina,
ordezko piezak eskuratu ezinik, mekanikari
trebe aunitz zebiltzan Habanako karrika zaharre-
tan etorkizunari desafio egiteko pronto. Osaba
Samen karrozeria zaharkiturik eta aspaldi urrun
hartako errai gorriak franko higaturik izan arren,
gidariak Newton zuen izena eta, zaintzeaz gain,
berak konpontzen zuen Chevroleta bazterren ba-
tean gelditzen zitzaion bakoitzean. Erregaiak,
auskalo zenbat jatorriren arteko nahasturaren
ondorio, kalitate eskasa izaten ahal zuen, baina
motorra bazebilen oraino.

Aitzineko kristalean itsatsirik, harmonia ede-
rrean zihoazen aberriaren salbatzaile berriak eta
santeriaren kutun zaharrak eta, aldi berean, gi-
roaren osagarri, aspaldiko bolero bat ari ziren
ematen irratian. Alboetara begira joan ziren hi-
tzik atera gabe, aireportura ailegatzeko gogorik
ez balute bezala. Baina txoferrak gibeleko ispi-
luan so eginik, bi motor beltz handi ikusi zituen
gero eta hurbilago. Insignia hegalduna papa-



rrean, buruan bisera, Policía irakurri zuen Mige-
lek eskutokiaren gaineko kristalean idatzirik eta,
halako batean, automobilaren aitzinean paratu
zitzaizkien. Eskuineko bazterrean gelditzeko
agindua eman zien bietako batek eskuarekin. Gi-
dariak, beldurrak airean, Ogun, Chango eta Le-
manjaren eskuetan utzi zuen bere arima erruki-
garria.

Aldian behin baino ez omen dira gertatzen
mirariak, baina premiak, beharrik, irudimena zi-
rikatzen omen du, eta Migelek kartonezko karpe-
ta urdin bat atera zuen bere pusken artetik. Aha-
lik sosegu handienarekin zabaldu eta paper bat
bereizi zuen denen artean, zeren...

Instituto Cubano para la Amistad con los Pue-
blos irakurtzen ahal zen goiburuan, eta pare bat
sinadura eta zigilu dotorea zeramatzan orrial-
dearen oinetan.

Zain zegoen poliziari eman zion agiria Europa
zaharreko ordezkariak. Arretaz irakurri eta gero,
bere bibiroarengana hurbildu zen; ez zuen, antza
denez, arazo diplomatikorik sortu nahi eta, elka-
rren arteko solas labur baten ondoren, telefonoa
erabili behar izan zuen. Auskalo nora deituko ote



zuen poliziak, edo bertze aldean inor ba ote ze-
goen, baina zirtoak eragin nabarmena izan zuen,
zeren...

Hurrengo batean behar bezalako salvocon-
ducto bat eskatu beharra zegoela erranik egin
zuten alde.

– ¡Vaya escapada! –atera zitzaion Migeli has-
peren batean.

– De la que te sumba el mango, hermano.
Eskerrak merezi zituen Ainhoak, urtemuga-

rengatik izan ez balitz ez ziren hain aise libratu-
ko. Agindutako enkarguaren zain egonen zen,
ziur aski, orduko, baina, tamalez, ezin izan zion
fundamentu handirik egin, eta oraino ez zekien
zer aitzakia sortu. Errua ez zen berea izan. Sobe-
ra izanen zuen bertze astebete dena konpontze-
ko, baina Cuba es así edo No es fásil, compañe-
ro. Espainiako Enbaxadaren esku luzea aipatu
beharko zion, zeren...

Alde batetik egia zen eta, bertzetik, susma-
garritasun politikoa gaineratzen ahal zion arazo-
ari.

Egia errateko, komeni zitzaion.



Alberto Joseren zikulusaltsak, aldiz, ez zizkion
kontatuko; ez zituen behar bezala konprenituko,
edo, are makurrago, gaizki ulertzen ahal zituen.

Arriskutik irtendakoan, terminologoa buelta-
tu zitzaion Migeli gogora, eta poliziaren pasadi-
zoarekin lotu zuen. Susmoak, ordea, ez zuen ino-
lako zentzurik, zeren...

Berari baizik ez zion zor itzuliko bidaia aitzi-
neratu behar izana; ez zitzaion bertze erantzunik
bururatzen.

Urrun igorri nahi zuen ahalik arinen, eta ez zi-
tzaion hegazkina gal zezan komeni. Aurki, gaine-
ra, bertze biltzar batera irten beharra zeukan Al-
berto Josek; beraz, ez zuen Migelen antzeko en-
dredamakilarik nahi izanen noski bere inguru
hurbilean.

Urduri eta bere onera etorri ezinik zegoen
Newton, eta ez zuen fitsik erran denbora tarte
batean. Migelek irratiaren bolumena igo eta, Le-
cuonaren pianoa lagun, errepidearen zoru gaine-
ko lerro zuri etenari begiratzen zion, oinetakoen
azpiko zulotik burua jaso gabe. Uste baino lehe-
nago jalgi ziren kalapitatik, eta tenoreko zebil-
tzan, bertzenaz –gidariaren kalterako akaso,



baina bere onerako beharbada– egonaldia luza-
tzeko aukera emanen zioten gauzak argitu arte.
Ez zen horrelakorik gertatu. Urrunean, eguzkia-
ren galdak kiskalitako giroaren gibelean, aireko
zirkulazioa kontrolatzeko dorrea ikusi zuten, eta
handik puska batean, errepidearen norabide be-
rean, hegazkin handi bat paratu zitzaien gai-
nean, gurpilak agerian eta lurretik hagitz hurbil.

– Un sueñesito, y a continuasión –erran zion
Newtonek– desayuno en Atenas.

Migeli bere jatorriaren berri emateko gogoa
egin zitzaion arren, munduz kanpo zebilen azal-
penak ematen hasteko. Indurainen pasadizoak
aipatzen ahal zizkion, edo sanferminetako en-
tzierroa, edo Hemingway bertzenaz. Baina han-
dik goiti zer erran behar zion? Europa osoan ez
dagoela bere mintzaira baino zaharragorik? Au-
ñamendiko bi aldeetan dantzan egiten duen
herri batean sortua zela? Camilo Cienfuegosen
ama euskalduna zela? Hurrengo bisitan, elkar
ikusten bazuten, erranen zion zerbait.

– A ustedes –egin zion, hala ere, berriz eraso–
no les gusta mucho que los yamen gayegos...



Erremediorik gabeko inozo irri-emangarri
baten aurpegia gelditu zitzaion Migeli, eta No es-
pecialmente erran zion kareizko lente berrien
gainetik begiratzen ziola.

– ...y ¿encontraron ya ustedes lo que anda-
ban buscando?

Ez zion ihardetsi behar izan, erakusten zuena
baino gehiago baitzekien txoferrak, zeren...

Galderarekin ongi asmatzen duenak ba omen
daki erantzunaren erdia bedere.

Adarra jotzen ari zitzaion, nabarmen, eta Mi-
gelek ez zekien desafioaren aitzinean zer erran.
Isilik geratu eta galderaren oihartzuna entzun
zuen behin eta berriz bere baitan, baina buruak
ez zion taxuzko deusik eskaini nahi izan.

Aireportuaren aitzinean zeuden. Irratiak zor-
tziak eta hogei zirela eman zuen jakitera, eta he-
galdiaren ordua bederatzietarako iragarririk ze-
goen. Ordubete lehenago hegazkinera sartu ai-
tzineko gelan behar zuen egon; aski berant zebi-
len. Automobiletik jaitsi eta, trasteak bizkarrean,
José Martí irakurri zuen ate nagusiaren gainean.
Azken behakoa bota zuen kanpora, eta bi kolore-



ko Chevrolet zahar baten irudia gorde zuen be-
gietan.

Ahalik lasterren saiatu zen txartelak zigilatu
eta trasteak bideratzen. Oraino bazegoen puru-
kaxak eta ron botilak poltsetan ezkutatu ezinik
zebilen jendea.

Ozeanoa zeharkatu bezain pronto ahazten
omen zituzten atzerritarrek Kubako lagunak.
Eskua elkarri eman ziotelarik, berriro ikusteko
esperantzarik ez zion atzeman Newtoni, eta tris-
tura hondar bat sentitu zuen.

– El año prósimo –erran zion gidariak adeitsu–
en el mismo sitio; a la misma hora.

Pasaportea eskuan, mugazainarengana jo
zuen gibelera begira. Emazteki galanta zen, bro-
metan gor samarra ziurrenik, eta berant zebilela
gaztigatu zion bekozko. Arriskuan ikusi zuen bi-
daia bigarrenekoz, baina urrikaldu egin zitzaion
azkenean, eta zigilua paratu zion dokumentua-
ren gainean. Eskua altxatu zuen Newtonek he-
siaren bertze aldean, eta keinu berarekin iharde-
tsi zion Migelek.

Eskua poltsikoan sartu eta sos bila ibili zen.
Txanpon bakan batzuk bertzerik ez zituen aurki-



tu; beraz, oroigarriren bat erosteko azken auke-
ra bazterturik, kafetegira hurbildu zen. Zigarroa
erre bitartean añejo bat hartu zuen malenkonia-
ri gogor egiteko asmotan. Azken oharra eman
zuten bozgorailuetatik, eta lur hartzeko lautada-
ri erreparatu zion kristal zabalaz honat. Egonean
zeuden hegazkin gehienak, baina bazegoen bat
maniobra baldar batzuk egin ondoren pixkanaka
hurbiltzen ari zena. Arrats apal, barneko argiak
pizturik zeuzkan, eta bi langilek eskaileratzarra
paratu zioten saihetsean. Atea ireki zutelarik,
azafata bat agertu zen kanpora, eta autobus
gorri bat ere ikusi zuen beheko bazterrean bidaz-
tiak garraiatzeko prest.

Abiatzeko baimena entzunik, handik beheiti
jalgi ziren denak tropelean. Oporren akabaila eta
bidaiaren nekea nabaritzen zitzaion jendeari au-
tobusean. Ez zuen ia solasik entzun aireportua
zeharkatzean. Hegazkinera igotzeko eskailere-
tan goiti baranda kiskaltzen zegoen, eta ezin
izan zuen eskua gainean pausatu. Irria ezpaine-
tan, aeromosa batek eraman zuen bere lekura;
tamalez, ez zitzaion leihoaren ondoan egokitu.
Aldameneko hegalaren azpira begiratu zuen



urrundik, eta Habanan egindako izterbegi baka-
rra ikusi zuen, ilaran, barneratzeko zain.

Alberto Jose!, erran zuen bere artean; bertze-
rik ez genian behar!

Ez zuen inondik inora harekin topo egin nahi.
Komunera jotzea ere pentsatu zuen, baina ez
zeuzkaten irekigarri aireratu arte. Entzungailuak
belarrietan paraturik, gortina baten antzeko mu-
sika gardena –Milt Jackson, beharbada– hautatu
zuen aulkiaren besoan zeukan gailuaren bidez.
Gerrikoa jantzi eta gero, lenteak erantzi, aitzine-
ko jarlekuaren bizkarreko poltsatik egunkaria
atera eta haren gibelean ezkutatu zen zer gerta
ere. Begiak bildurik, bere baitan murgildu zen
arriskua iragan arte.



–24–
Ohantzean agondurik zegoen Migel, liburu bat
esku artean. Aldameneko lanparak Japoniako
etxe baten maketa ematen zuen gauaren erdian
pizturik. Iruñetik abiatu aitzin hasi zen liburu
hura irakurtzen, baina, ia hilabete oporretan
emanagatik, hondar bat geratzen zitzaion azke-
nera heltzeko.

Ainhoarenean zegoen maizter. Astebete le-
henago oreinaren adar-muturrean zuloa egitea
baino zailagoa irudituko zitzaion, baina inoiz ez
da jakiten noiz, eta are gutxiago emazteki bate-
kin. Etxearen teilatupeko arras ongi antolatu ba-
tean bizi zen Ainhoa. Ez zeukan ia altzaririk age-
rian. Ate koxkor bat ireki behar zen ezker-eskuin
telebista ikusteko, eta koltxonak armairu bar-
nean ematen zuen eguna lotarako ordua heldu
arte gorderik. Antz handia zeukan Ekialdeko
ganbera batekin, baina Nafarroan neguak latz
izan ohi dira arrunt, eta han ez bezala, kristala
zeukan leihoetan arrozarekin egindako papera-
ren ordez. Armazoien karratuetan hesiturik pa-



pera, zirrituan barna irekitzen ziren horma irris-
tagarriak paratu zizkion solairuari, eta lekuak,
horrela, ez zeukan pasillo beharrik. Erosi berritan
baino franko handiagoa irudi zuen eta, gainera,
tankera eta tamaina desberdinetan banatzen
ahal zuen nahi modura. Ez zen Migel zoko hartan
sartzen zen lehen aldia, baina orduan ikusi zuen
nabarmen Maria Josefak azaldu zion «tarteen ar-
teko teoria» teatral hura begien bistan. Espa-
zioa, papera bezala, pleguz plegu moldatzen
ahal zen, eta Ainhoari azaldu behar ziola delibe-
ratu zuen.

Non sartu ote zen?
Ohantzetik jaiki eta bila hasi zen. Etxarteko

patiora ematen zuen terraza koxkorra zeukan pi-
suak eta, erosi orduko obrak egin baitzituen,
bertan zeukan komuna. Pizturik zegoen argia,
eta barandaren aitzinean geratu zen teilaz teila
eraikitako itsasora begira. Izartegia lepo zegoen,
keinuka zebiltzan bizpahiru hegazkin. Alberto Jo-
serekin oroitu zen bat-batean; itsasontziak ez
ezik hegazkinak ere paperezkoak izaten ahal zi-
rela erakutsia zion terminologoak ozeanoaren
gainean zihoazela; baina Migelek ez zion agurrik



egin nahi izan sartzen ari zela ikusi zuelarik.
Eguzkitako lente beltzak zeramatzan, itsuaren
plantak egiteko. Aldameneko leihoa libre zeukan
arren, beharrik, gibeleko jesarlekuan egokitu zi-
tzaion habanarra.

Entzungailuak paratu zituen belarrietan aha-
lik lasterren satorrak. Soinua jaitsi zuen hala ere,
kanpoko giroari kasu egiteko. Alberto Josek ez
zuen isilik luzaro iraun eta, ondoko bidaiaria ira-
kurtzen ari zela probestuz, enbido txipi bat utzi
zuen:

– De los libros –erran zion– lo que más recla-
ma mi atensión es el papel.

Ez zen ihardespenik sortu. Aireratu bitartean,
hari musikalaren bolumena igo zuen Migelek
abioaren furrunda bozatzeko. Ordu laurden ingu-
ru eman zuen bakarturik eta, kanpora mentura-
tu zelarik, solasa entzun zuen berriz ere:

– ...Kraft, cuché, Manila, vehetal, prensado,
esétera, sin contar sus derivados, como por
ehemplo, cartones, cartulinas, cartonsiyos...

Bidaideak ez zion, agi denez, espero zuen
arreta eskaintzen, eta Migel susmatzen hasia ze-
goena gertatu zen: afariaren usaina aditzen zen



giroan eta, tripulazioa bueltaka zebilela ikusirik,
eskua altxatu zuen Alberto Josek.

– ¡Aeromosa! –deitu zion–, observo que acá
adelante una ventana se encuentra disponible.
Sería mucho pedir...

Eragozpenik ikusten ez zuenez, eskatu ordu-
ko eman zion baimena. Ezagutuko ez balu beza-
la jesarri zen adiskide ohiaren alboan, eta hodei
gizenak aztertzen eman zuen denbora puska
bat. Isiltasunaren ur azpitan igeri eman zituen
bizpahiru minutu. Migelek ezagutzen zuen pittin
bat, eta bazekien aurki irten beharko zuela azal-
petik arnasa hartzera. Alberto Josek imintzio
arraro batzuk egin zituen bere buruarekin sola-
sean ari balitz bezala hasmentan, eta ¡Qué cara-
ho! erran zuen noizbait, Una es poco; pero dos,
hermano, demasiado.

Istant bat lehenago, txit fermu, serio agertu-
ko zitzaiola zeukan deliberaturik Migelek, baina
ustekabean harrapatu zuen, eta ezin izan zion
irriari eutsi.

– Amor y humor –ospatu zuen terminologoak
bidaidearen poza–. ¡Una bomba!



Emazteki kontuak atzendu gabe, paperezko
euskarriaren garrantzia, liburuak –ahaleginak
egin behar izan zituen Buda potoloaren irri ino-
zoa burutik kentzeko–, paper plegatuaren artea
eta bertze aunitz abar entzun beharko zizkion?
Ez, hurrengo goizean iratzarri zen arte ez zion
lorik galarazi. Ordubeteko bidea falta zuten, eta
biltzarraren berri eman zion, sobera xehetasun
aipatu gabe. Eskertu egin zion laburrean azaldu
izana. Handik pixko batera, tripulazioa bueltaka
zebilela, azafataren aitzinean bere burua nabar-
mentzeko gogoa egin zitzaion Alberto Joseri be-
rriz ere:

– ¡Aeromosa! –egin zion dei–. ¿Conose usted
por un casual el nombre del comandante de a
bordo?

Ez zion deus erran; behatz bat paratu zion,
ezpainetan lehenik, isil zedin; belarrira eraman
zuen gero, entzun zezan eskatzeko; eta, azkenik,
aitzin aldean zegoen bozgorailua erakutsi zion.
Ordura arte musikarekin ohartu gabea zegoen
Migel, baina, hura bukaturik, hegazkin guzietan
disko bera erabiltzen ote zuten hasi zen susmoa
hartzen. Eztul txipi batzuk egin zituen berriemai-



leak, eta mintzatzen hasi zelarik ezaguna egin zi-
tzaion ahotsa:

– Atensión, señores pasaheros: lo páharos
nocturnos picotean las últimas estreyas que sen-
teyean como mi alma cuando la amo. Soy el co-
mandante Ulises Tamayo. Confiamos que el
viahe haya sido de su agrado.

– ¡El vieho Ulises! –jauzi egin zuen Alberto
Josek jesarleku gainean–, estaba seguro.

Aldian aldiko argi gorri txipi batzuei esker be-
reizten ziren hegazkinak izarren artean eta, Ta-
mayo kapitaina gogoan, terrazara jaitsi zituen
Migelek begiak. Eguna argitu eta gero heldu
ziren Madrilera, eta aireportuan egin zioten agur
elkarri terminologoak eta biek.

Ia gosaltzeko denborarik eman gabe, Fokker
zahar batek ekarri zuen Hondarribira. Ainhoa, ta-
malez, ez zegoen zain. Aireportutik Irunera, Irun-
dik Mugairira eta Mugairitik Iruñera, autobusez
autobus ibili zen, Estafetako bere txokora ailega-
tzeko irrikan.

Etxean sartu zelarik norbait sumatu zuen du-
txan. Zilipurdi egin zion bihotzak. Ainhoa bera
izaten ahal zen, baina traza handiagoa harrapa-



tu zion bere mendeku emozional makurren bate-
na. Akura hitzarturik zeukala errana zion; beraz,
maizter berria izaten ahal zen, eta mila bider
madarikatu zuen bere burua telefonoz dei ez egi-
teagatik. Inondik inora espero ez zuen bertze
norbait zen hala ere, eta bigarren aldiz egin zion
jauzi bihotzak. Alberto Jose agertu zitzaion toalla
gerrian loturik.

Migelek gibelera egin zuen hark ikusi baino
lehen. Ez zen bere gelan sartu, zeren...

Aleida edo Maria Josefa egoten ahal zen
ohantzean.

Eskerrak eman zizkion zoriari etxeak terraza-
rik ez zeukalako, zeren...

Bertzenaz, Arseniorekin ere egiten ahal zuen
topo, eta automobilik izan balu, berriz, dagoene-
ko hasia zitzaion Newton bozina joka.

Ainhoari telefonoz deitu behar ziola delibera-
tu zuen erotuko ez bazen. Ainhoak ez zion hitzer-
di bat errateko paradarik eman, eta giltzaurrez
betetako gurdia bulkatu zion gainera:

– Hori al duk hire alde egin dugun ahalegina-
gatik eskerrak emateko modua? Xenofobo alae-
na! Mulata gaztea izan balitz zer?



Konfiantza osoko jendearen bidez jaso omen
zuen eskaria, eta horregatik eman zion baiez-
koa; are gehiago kubatarra zela jakinik, zeren...

Aholkulari lanak ere egiten ahal zituen jardu-
naldiei beha.

Arratsalde hartan berean elkartu ziren La Vie-
nesan. Egunkarian murgildurik zegoen Migel ira-
gan asteetako albisteak ahanzturatik ekartzeko
ahaleginetan. Begiak goratu zituelarik, Ainhoa
ikusi zuen kafetegiko atean sartzen. Errietan
hasteko aitzakiaren bat aurkitzeko zorian zegoe-
la iruditu zitzaion, baina uste ez bezala, muxu
eman zion lepotik zintzilik.

– Nondik atera dituk betaurreko horiek?
Ustekabean harrapatu zuen; ez zeukan eran-

tzunik prest.
– Habanako neskaren batek egindako oparia?
– Ez didan sinetsiko...
– Ez dira, bada, Cherenak izango?
– Eta balira?
Fitsik eduki gabe hordagoa jotzen duenari es-

kaintzen zaion sinesgarritasun-eza atzeman zi-
tzaion Ainhoari begietan. Hitz bertze eginik, pos-
tetxetik zetorrela erran zion.



– Egurrezko kutxatzar bat zaukatek biltegian
nire izenean. Laguntza behar diat berehala.

Lehentxeago, lepotik zintzilik zeukala, haren
bihotzaren jabe bihurtzen ari ote zen egin zi-
tzaion Migeli. Bai zera!, muxuaren erdia baino
gehiago Kubako Iraultzarendako izanen zela
pentsatu zuen.

– Oraindik ez diagu leku egokirik aurkitu tras-
teak uzteko; beraz, bion artean eraman beharko
diagu altxorra etxera.

Alberto Joseren berri eman zion bidean Mige-
lek. Ez zizkion, noski, terminologoari buruzko zi-
kulusaltsa guziak kontatu, baina deabruari bera-
ri negar eragiteko gauza zela erran zion. Sinetse-
zina iruditu zitzaion Ainhoari.

– Arazo guziak horrelakoak balira... Hire
pisua libratu artean –proposatu zion– elkarrekin
bizitzen ahal gaituk!

Irri gozoa sortu zitzaion Migeli.
Pisura iritsitakoan, iltzeak sartzeko eta aska-

tzeko ere balio zuen bi belarriko mailu bat eman
zion etxeko andreak. Errelojua eta bloka eta ta-
bakoa erretzeko pipa atera zituen lehenik eta,
gero, bideoak, posterrak eta dozena erdi liburu.



Ainhoak espero zuenaren erdia ere ez zegoen
kaxa barnean, baina Virgilio, aitortu bertze erre-
mediorik ez zeukan, jator portatu zitzaion. Ame-
tsaren antzeko traza eman zion Migelek ozeano-
aren bertze aldetik heldutako opariari, zeren...

Ez zen samurra Habanan antolatutako zer-
bait Nafarroan berean, bere aitzinean, gauza-
tzen ahal zenik sinestea eta, paradari muzin egin
gabe, Iruñeko jardunaldiak zertan ziren galdetu
zion.

Zenbait erakunde politiko, ezkerrekoak iza-
nagatik, ez omen zeuden ekimenarekin erabat
ados. Haietarik bat, bere kontrolpetik kanpo ge-
ratzen zelako ziur aski; eta bertzeren bat, be-
kaizkeria hutsarengatik.

– Ez ditek ulertzen, halako urtemuga lau ka-
turen artean bakarrik antolatzea nola den posi-
ble.

Gainerakoak erdibiturik zeuden: indarkeria-
ren aldeko apologia iruditzen zitzaien batzuei,
eta bertzeek, aldiz, hippy talde baten oroimina
aipatzen zuten asmoari garrantzia kentzeko.

– Antzarak ferratzera bidali ditiagu disimulu-
rik gabe.



Nahiz ezin egokiagoa iruditu zitzaion izarte-
giaren azpiko gau epel hura txapelaren zarama-
tikak azaltzeko, deus ez erratea deliberatu zuen,
ez baitzekien egindakoarekin harro sentitu
behar ote zuen edo damutu. Mingainari eutsi
zion badaezpada, txoko ezkutu bat zeukan kas-
koan eta, aldian behin, erabili egiten zuen.

Ez zekien Zuberoako txapelaren mirariaren
berri nola eman eta, gauzak arinegi egin gabe,
hurrengo eguna arte gibeleratu zuen asmoa. Isil-
isilik zegoen gaua, Migelen sekretua gordetzeko
prest balego bezala. Halako batean izar iheskor
batek zeharkatu zuen zerua, eta zalantza egin
zuen bere buruan ere antzeko izarren bat lokatu
ote zitzaion.

Ainhoa bazetorren dutxatik bueltan, eta
mundu honetara jaitsi zituen begiak. Ordu erdi
emana zuen bainu-gelan giltzaturik; beraz, nahi
bezainbat denbora izan zuen prestatzeko.

Baina Ainhoa biluzik azaldu zen.
– Arropa janztea ahantzi zain?
– Oheratu ere egin beharko diagu noizbait...

elkarrekin.



Umorearen laguntza eta maitasunaren beroa
izan zuten ohantzean. Elkarren artean esekitako
zabuetan ibili ziren zilipurdika. Ikara egin zuen
azpiak eta izarrak nahasi egin ziren. Eta noizbait
bakoitzak bere baitan hartu zuen lur. Loak men-
deratu zuen Ainhoa. Akiturik zegoen Migel ere,
baina ezin begirik bildu, zeren...

Alberto Joseri itzuliko bidean entzundako hi-
tzak zebilzkion bueltaka:

– ¿Usted se imahina, Miguel, que tira de la
cadena, comiensa a plegarse la casa y se queda
atrapado para siempre, como dentro de un libro?

Ohantzean agondurik, azkenera heltzeko
hondar bat geratzen zitzaion liburua eskuratu
zuen. Ozeaniako mapa baino aspergarriagoa
egin zitzaion. Argia itzaltzeko irrikan zegoela, go-
gora etorri zitzaizkion paperezko paretak, zirri-
tuan herrestan zebiltzan ateak, bionbo tolesga-
rriak eta pleguz plegu biltzen ahal ziren Japonia-
ko etxeak. Iragan ametsen batean atzendutako
zerbait berreskuratzeko esperantzan hartzen
omen du jendeak lo, baina gau hartan, badaez-
pada, pizturik utzi zuen Migelek aldameneko lan-
para.


